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« Pourquoi ne vous a-t-on gps vu aux cortès, l’hiver passe'? 
£» Pourquoi m’avez-vous contraint au serment que je 
» prêtai , à Saint-Gade'a , sur les quatre évangiles? Pour 
» tous ces méfaits , je vous bannis de mes Etats, comme 
» ennemi public, et -je saisirai vos domaines, jusqu’à 
» ce qu’il soit décide' par mes conseils si je puis les con- 
» fisquer.» Ainsi parla le roi don Alphonse sixième, et il 
parlait au Cid , l’honneur de ses royaumes. 

« Ces braves seigneurs qui vous entourent, ces guerriers de 
» palais vous ont-ils secouru quand vous étiez captif ? 

» Non! iis s’enfuirent, et je. vous délivrai. Malheur aux 
» sujets dont les rois prêtent l’oreille aux impostures des 
» courtisans! malheur à vous-même , ô mon roi! si leurs 
.« chants de syrènes vous endorment et que vous ne vous 
» réveilliez!.... Je pars. Vous servir sur la terre d’exil sera 
, * mon unique vengeance. Un sujet sait souffrir les torts 
» de son roi. » Ainsi parle le Cid ; il tombe dans les bras 
de Chimène , et la laisse muette de douleur. 

♦♦♦♦♦♦♦ 

♦ * 

Le roi écrit au Cid proscrit. Le Cid se rend à cet appel; 
il exige que les franchises de ses compagnons soient recon- ' 
nues, ainsi que leur droit de prendre les armes si on viole 
encore les lois ... « Pie refusez pas de m’embrasser; ou- 
» bliez mes torts. S» de mauvais conseillers recommencent 
» leurs intrigues accoutumées, au lieu de m’obéir, tuez- 
» moi. Mais maintenant il me faut embrasser. » Ainsi 
parla le roi don Alphonse sixième an valeureux Cid. 

ROMANCES DU CID. XXIX, XXXI; XLIV et XLV. 
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DON ALONSO, 

ou 

LESPAGNE. 


LIVRE TREIZIÈME. 


VISITE 

A 

L’HERMITE DE L’ATZULAÏ. 

• * 

I 

CHAPITRE PREMIER. 


'• Au lever du jour, un empressement curieux me 
conduisit aux croupes escarpées au milieu des- 
quelles vivait , hermite délaissé , le frère d’A- 
lonso. Des torrens de pluie inondaient le vallon 
d’Aïnhoa. Les orales désolent quelquefois le pays 
des Basques ; et l’étranger doit à ces crises redou- 
tables le plus imposant spectacle qu’offre la nature. 
Je ne sais si une tempête , au milieu des plaines 
t. ni. i. 
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solitaires de l’Océan , a plus d’horreur et autaut 
de majesté que dans le riche jardin des Pyrénées. 

J’avais atteint le séjour des orages 5 les brouil- 
lards s’épaissirent ; la terre et le ciel même dispa- 
rurent •, je n’appercevais plus qu’à peine la bruyère 
desséchée que je foulais. Egaré dans ma course , 
gravissant une crête inconnue , peut-être la plus 
élevée de ces montagnes , je fus enfin arrêté par 
une ligne de retranchemens , dessinée autour de 
cette pointe , qui ne semble accessible que pour 
l'oiseau de proie. Des retranchemens , grand 
Dieu ! à une hauteur où l’homme peut à peine 
atteindre î la guerre et ses fureurs arrivent donc 
partout où nous réussissons à porter nos pas î 
D’autres foudres que ceux dont j’entendais le bruit 
dans le lointain, avaient grondé sur celte région 
des nuages. Un grand capitaine disputa ces fron- 
tières , dans l’été de ï8i 3 , à un autre capitaine 
fameux 5 et , au lieu thème oà j’étais \ quelques- 
unes des palmes du champ d’honneur furent 
conquises , au milieu de nos revers, par un guer- 


rier qu’attendait la tribune. 

L’ouragan dissipa les nuages inférieurs en* les 
chassant au-dessus des Pyrénées. Une vue im- 
ménse fut livrée à mes regards. Ce n’était plus 
Aîntiba qùë j’avàis à mes pieds , Vêtait le pic 
des 1 Triis-Courohnes' et celui de laflhhhe ; c’était 
Y Cun , Fontàrabic , Saint- Jcàh-de-Lùz , llayoniic',' * 
avec les vallées et les montagnes qui les Séparent , 
sé perdant , ainsi qu’un point insensible dans Fé*- 
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tendue , entre l’Océan , dont je pouvais croire 
que j’entendais les vagues se briser à mes pieds, 
et la plaine des Landes déroulée sans fin devant 
moi. De toutes parts les nuées , suspendues aux 
sommets sourcilleux , semblaient naître de ces 
sommets , comme les flots de fumée sortent du 
cratère des volcans. Un voile sinistre s’étendait 
sur ma tête-, balayées par la violence des vents, 
d’un bout de l’horizon à l’autre , ces masses té- 
nébreuses ressemblaient à une armée qui s’enfuit, 
et , dans sa course , se développe , se replie , 
s’entre-choque , lançant encore de tous côtés l’é- 
pouvante et des feux homicides. Digne témoin de 
cette grande scène , l’aigle planait sur la vallée ; 
à le voir tourner sur lui-même au-dessus de l’a- 
bîme , je ne savais s’il prenait part à l’universelle 
commotion , ou s’il était là pour applaudir à 
l’ébranlement des cieux. Bientôt il vint s’abattre 
sur la pointe la plus aiguë de l’Atzulaï $ là , comme 
au temps des fables antiques, l’oi seau-roi semblait 
tenir encore les feux célestes dans sa serre, et 
les lancer lui-même sur le monde. Je compris 
alors pourquoi Rome attacha l’aigle à ses éten- 
dards. Mais Rome , mais son Jupiter , mais ses 
grandeurs ne sont plus^ d’autres gloires qui ont 
aspiré à recueillir son héritage , se sont écrou- 
lées à leur tour, et l’aigle est. toujours là qui 
domine la tempête et dispense les tofcnieri es ! 

Les retentissemens formidables continuaient 
d’ébranler les monts comme pour les déraciner j 
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l’éclair sillonnait la nue au-dessous de moi ; des 
torrens de pluie s’épanchaient sur le vallon 
qu’une fois encore j’avais cessé d'appercevoir. Je 
n’étais plus du monde que nous habitons; rien 
ne me le rappelait , si ce n’est la clochette loin- 
taine de la brebis qui , élue pour guider son 
troupeau , agitait dans sa fuite l'insigne bruyant 
de sa paisible royauté. Du reste , nul son qui 
vînt de la terre , nulle habitation , nul pas d’hom- 
me. Je me sentais suspendu à une hauteur im- 
mense , ne voyant que l’embrasement du ciel , 
n’entendant que le fracas de la tourmente *, et moi, 
faible créature qu’un souffle pouvait précipiter 
dans l’abîme , qu’une étincelle pouvait réduire 
au néant , je planais sur cette vaste scène d’hor- 
reur, seul , entre le ciel et la terre rapprochés, 
confondus, afin de s’entre-détruire. 

Toutes ces pompes du monde bouleversé 
avaient quelque chose de religieux et d’imposant 
dont la contemplation emportait mon âme dans 
une sphère nouvelle de sentimens et d’idées. Mys- 
térieux , auguste destin de l’homme ! Les forces 
et la majesté de la nature ne peuvent pas se déve- 
lopper devant ses regards sans que le spectacle 
des prodiges de la création ne l’ennoblisse et ne 
l’élève. Cette nature toute-puissante a beau faire , 
elle ne réussit jamais à être plus grande que lui. 

J’essayai de regagner la terre. Après une mar- 
che que je suspendais par intervalles , pour jouir 
encore des sublimes horreurs que j’allais perdre , 
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j’étais arrivé à une région moins terrible et moins 
belle , quand une mélodie inconnue vint frapper 
mon oreille. On eût dit la harpe éolienne que 1 t- 
tranger aime à suspendre aux' tours ruinées de 
l’Helvétie et de la Souabe. Je promenai mes re- 
gards autour de moi , et ne vis que le»désert. Ces 
sons doux et tendres , qu’ûne voix harmonieuse 
semblait de loin à loin dominer , contrastaient 
étrangement avec les bruits éclatans de la tem- 
pête. Les chants avaient cessé, que mon âme ravie 
écoutait encore. Bientôt une masse de rochers me 
ferma le passage. Je pris un étroit sentier qui 
serpentait dans la bruyère , et un chien des mon- 
tagnes accourut en mêlant ses cris aux tonnerres 
lointains : je sentis qu’il y avait près de moi des 
hommes. 

* J’arrivai en effet à une modeste chaumière -, 
debout sur la porte, un Basque suivait de l’œil 
les nuages que l’ouragan chassait avec violence. 
Comme l’aigle , il paraissait se complaire au spec- 
tacle des orages. Ce Basque n’était autre que le 
fugitif des galères. 

J’hésitai d’abord à chercher un abri dans sa de- 
meure ; mais , il me sembla qu’il y aurait quelque 
chose de cruel à le fuir, et je l’abordai. 11 me 
répondit dans ma langue nationale. Sa politesse 
était froide et contrainte , son élocution facile et 
brève. Il annonçait par ses manières une éducation 
élevée. J’arrangeai tout un roman sur ses dehors : 
D’un esprit étendu , d’un rang illustre , l’empor- 
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tement de ses passions l’avait sans doute jeté dàfts 
les voies du crime. Je compris que son âme or- 
gueilleuse protestait contre les arrêts de la justice 
humaine. Il ne m’était pas non plus difficile de 
sentir que la présence d’un étranger lui était im- 
portune : il*ne voulait pas avoir à rougir devant 
ses semblables.' * • 

La salle où je fus accueilli , meublée grossière- 
ment à la manière du canton, respirait une certaine 
aisance. Un enfant se jouait avec le dogue qui 
m’avait devancé. Une femme âgée , la mère de 
mon hôte , était assise auprès de l’âtre. Elle vou- 
lut se soulever pour me recevoir ; les infirmités 
l’enchaînaient plus que les ans , au grand fau- 
teuil à bras que je m’étonnais de rencontrer dans 
un semblable lieu. Elle seule échangeait avec moi 
des paroles bienveillantes , lorsqu’au fond de la 
salle, vis-à-vis le foyer où se préparait un modeste 
répas , la porte s’ouvrit : u^e femme parut. Ja- ' 
mais plus de dignité ne se montra sous l’habit de 
la villageoise ; jamais tant de grâce ne fut unie 
à tant de noblesse; jamais la timidité charmante 
de la jeune fille ne brilla ainsi dans les traits 
d’une épouse et d’une mère. L’étrangère m’in- 
spira un égal mélange d’admiration et de res- 
pect. Ce fut aussi dans la langue de ma patrie 
qu’elle m’entretint de l’orage qui venait de m’as- 
saillir. Son accent m’apprit qu’elle était née sous 
le ciel de la Péninsule , et les *vives intonations 
du midi donnaient un attrait nouveau à ses pa- 
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rôles,. S<es manières, avaient d’auteot plus de 
ehajmic y qu’on y voyait l’e^pressipn de la bien- 
veillante et non pas son mensonge. Elle disputa 
gaiement à son mari la tâche 'd'allumer pour moi 
jm grand feu , et prit place à mes côtés en berçant 
son jeune fils. Sa conversation annonçait une sé- 
rénité, une satisfaction intérieure dont j etais 
surpris.- Je nommai, l'Espagney elle rompit ausi- 
tôt F entretien, en jgtàat un regard douloureux 
sur le Castillan qui s’était assis auprès d’elle. Il 
gardait le silence , et m’observait d’un air ombra- 
geux. Sou regard ne déposait sa fierté qu’en s’ar- 
rêtant sur sa compagne ; alors les nuages de son 
front se dissipaient devant un sourire où respirait 
.une âme doucement exaltée:tous deux paraissaient „ 
nourrir une de ces affections infinies qui embras- 
sent et remplissent le cercle entier de l’existence. 
L’bomme qui sait aimer ,, celui qui obtient un 
retour si tendre, peut-il être un pervers? Lesana- 
tbèmes d’Aïnboa achevaient de s’efiâcer de ma 
.pensée devant le culte que l’étranger consacrait à 
sa mère. Toujours occupé de secourir sa faiblesse, 
de distraire ses souffrances , il ne s’éloignait d’elle 
un moment que pour donner des caresses à son 
&ls j s’associant ainsi tour à tour aux jeux du pre- 
mier âge et aux douleurs du dernier. Je me de- 
mandais si cette vivacité à éprouver tous les sen- 
timens 4e la nature pouvait se concilier avec la 
yiolation de ses lois , avec les crimes qui déshono- 
rent. J’accusais l’imposture d’avoir flétri sa renom- 
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mée. Puis, mes yeux rencontraient sa main. Le 
parement delà veste basque ne cachait qu’à moi- 
tié l’empreinte fatale. Je reconnaissais la trace 
d’indignes fers , et la rougeur qui couvrait mon 
visage allait se réfléchir sur le front de mes hôtes. 

Distrait par l’entretien de l'étrangère , je n’avais 
pas remarqué que la pluie cessait de tomber. Je 
me levai pour continuer ma route. La table du 1 
déjeuner était préparée. L’inconnue y avait placé 
un couvert pour moi. Elle joignit à son invitation 
la formule espagnole : « Notre maison est à votre 
» disposition. — Non, » interrompit le Castillan 
qui ne m’avait pas parlé encore, « monsieur ne 
» peut pas s’asseoira la table du fugitif des galères.» 
Un sourire amer accompagna ces mots , et je vis 
tomber des yeux de l’Espagnole , sur les joues de 
l’enfant, une larme qu’elle voulait cacher. Dans 
ce cercle étroit et heureux dont un étranger sem- 
blait rompre l’harmonie, mon séjour eût été im- 
portun : je fis en sorte que mon départ ne fut pas 
offensant , et je quittai cette chaumière mysté- 
rieuse qu’habitaient, au sein de l’abaissement et de 
la pauvreté, beaucoup de noblesse , beaucoup de 
grâce et beaucoup d’amour. 

Je retrouvai le chemin de l’hermitage. Fray 
Pablo ne me reconnut pas d’abord. On eût dit un 
homme dont la pensée sommeillait quoique son 
œil fût ouvert et fixe. Enfin , « comment avez 
» vous fait, me dit-il d’un ton sinistre, pour 
» échapper à la tempête? — Je me suis réfugié 
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» dans une ferme du voisinage , là-haut , chez ce 
» jeune Espagnol... — Un Espagnol, ici près! 
» Que dites-vous ? » — Et lhermite s’était levé ; il 
tenait attaché sur moi son regard étincelant. — 
« Un Espagnol sur ces croupes solitaires ! pour- 
» suivit-il , c’est donc un de ces malheureux qui 
» ont fait la guerre à leur pays, qui ont couvert 
» de sang la terre sacrée de leurs aïeux ? Dites , 
» dites-moi , l’homme dont vous parlez , est-il un 
» de ces grands coupables? — Je l'ignore ; il est 
» demeuré impénétrable sur sa vie. — Ah! puis- 
» qu’il sé cache, c’est un Afrciricesado (1) ! Autre- 
» ment , il serait orgueilleux de lui-même 5 il vous 
» aurait dit ses combats et ses sacrifices. Il vous 
» aurait raconté ses moissons détruites , sa mai- 
» son embrasée, sa compagne, ses fils mourant 
» de faim à ses côtés, lui-même cherchant la 
» mort au milieu de vos bataillons , et y tfouvaut 
» la gloire ! le parti de Cadix n’a rien à cacher aux 
» yeux du monde ! Eux , ils n’ont pas besoin de 
» chercher la nuit et les déserts! — Vous êtes, mon 
» père , de ces prêtres espagnols qui se firent sol- 
» dats pour défendre Ferdinand et la patrie? — 
» Espagnol! Je l’étais. ..je ne le suisplus... Je suis 
» Afrancesado ! » — Et, comme s’il avait dicté 
lui-mêmesa sentence dernière, il inclina sur la cen- 
dre sa tête desséchée, couvrant de larmes son cru- 
cifix , et criant: «Grâce! grâce! » On eût dit qu’il 

(1) Francisé ■ Nom donne aux joséjihinos , on partisans du 
roi Joseph. 


JO 'don alonso. 

sentait peser sur soi la malédiction de Dieu et des 
hommes. 

L’infortuné se mit à maudire son crime, à in- 
voquer quelquefois ou à repousser les vengeances 
du ciel 5 puis, détournant les, yeux de sa îqain 
décharnée : « Elle a poussé , disait-il , le fer de 
» l’étranger contre mes concitoyens 5 elle a faitplus 
» que cela encore... » Son accent portai t^dans mon 
sein l’horreur dont -lui -même semblait pénétré. 
Peii à peu il parut sortir d’un songe pénible , me 
reconnut, et se montra touché d’une visite qu’il 
n’attendait pas. Je craignis d’enlever une satis- 
faction à son âme souffrante , si je lui apprenais 
quel autre intérêt que celui de ses malheurs m’a- 
menait dans sa retraite , et je me résignai à atten- 
dre de sa propre histoire un dénouement que j’é- 
tais impatient de connaître. Il consentit à me ra- 
conter*la suite des vicissitudes qui avaient agité 
ses jours. Je ne l’écoutai pas sans rapprocher son 
récit des mémoires d’Alonso. Puisse le lecteur , 
frappé ainsi que moi de la diversité des impres- 
sions et du langage , réfléchir à tout ce qu’il y a 
d’incertitude .dans nos jugemens , à tout ce que se 
doivent d’indulgence les partis contraires! Le 
spectacle d’hommes supérieurs que les mémos 
vœux enchaînent à des rangs opposés , nous aver- 
tit de ne haïr que les persécuteurs , de ne méprir 
ser que les apostats. : 

A quels égaremens ne peut pas être entraînée 
la conscience elle-même , si , ne considérant que 
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sous un seul point de vue les affairés hurriaines , 
nous séparons l’intérêt de la justice ? Quiconque 
s’associe à des attentats prétendrait en Vain don- 
ner l’utiKté publique pour excuse. Soutenir un 
pouvoir fondé sur des actes ou des principes im- 
pies , c’est tremper dans le crime et encourir une 

part du châtiment. 

# » 

> 

CONTINUATION 

DU RÉCIT DE L’ H ER MITE. 

« Je ne sais si je vous ai déjà ditqu’attaché à la 
fortune de don Fernand par mes affections et par 
mes efforts, je partageai ses périls lors du procès de 
1 Eseurial. Sa correspondance mystérieuse avec 
l’empereur, unecommission delieütenant-général 
du royaume souscrite par lui en faveur du duc de 
l’Infantado, d’autres papiers encore qui tombèrent 
aux mains de l’autorité , ne rendaient que trop 
faciles les poursuites de Godoy. Mais cet homme 
avait amassé contre soi tant de haines , qu’il ne 
put trouver des juges pour frapper la victime au- 
guste de son insolente rivalité. Les fers de l’al- 
tesse royale ne tardèrent pas à être brisés ; les 
nôtre» ne le furent que long-temps après. Je ve- 
nais d’être rendu à la liberté, la liberté du cloître, 
quand mes parens se virent tout à coup ensevelis 
dans les cachots du saint-office. Leur infortune 
excita contre moi , au sein de la communauté , 
une persécution fanatique , et je soupirai plus que 
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jamais après la destruction de ce régime , tissu de 
préjugés et de malheurs, sous le poids duquel 
gémissaient les Espagnes. 

» C’était toujours au triomphe de don Fernand 
que j’attachais l’espoir de ma délivrance-, l’armée 
française , à qui une administration impuissante 
avait livré nos provinces , me paraissait devoir 
assurer l’un et l’autre. 

» Ce fut alors qu’une révolution militaire remit 
aux mains du premier martyr de l’oppression le 
sceptre paternel. Vous savez comment quelques 
gardes du corps déposèrent les vieux souverains 
pour élever sur le pavois le prince que des haines 
et des tentatives communes leur avaient rendu 
cher. Les rois de l’Europe gardèrent le silence 
en présence de cette grande entreprise. Un seul 
d’entre eux se porta le défenseur du droit des 
trônes : ce fut Napoléon j et vos troupes entrè- 
rent , Joachim à leur tête , dans les murs de Ma- 
drid. 

» L’Espagne était loin de pénétrer la secrète 
pensée qui présidait à l’invasion. La vieille cour, 
celle qui appuyait le favori , et la cour nouvelle, 
celle qui voulait châtier l’indigne ministre , l’in- 
digne reine , le monarque incapable , plaçaient 
un égal espoir sur l’intervention de l’empereur. 
Mais , dans la nation, le parti des abus , des pré- 
jugés , des idées oppressives et serviles , ne sui- 
vait pas sans ombrage les progrès de vos dra- 
peaux. Les chefs des ordres religieux surtout 
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redoutaient la génération de 1789. Votre nom 
n’était prononcé tout haut qu’avec horreyr à San- 
Lorenzo-del-Escorial. 

» Un matin j’étais à l’extrémité de la Fresnéda, 
sur un roc stérile , au pied duquel paissaient 
les taureaux de la communauté. Tout à coup des 
fanfares remplissent les airs ; je regarde : le long 
des hauteurs de Guadalapagar descendait , ses 
aigles déployées , une division dont l’élégante 
tenue , la mafche régulière, les armes brillantes 
disaient assez que c’étaient là des régimens fran- 
çais. 

a Vos soldats, à l’aspect du long chapeau blanc 
qui chargeait ma tète , de la double robe de laine 
blanche dont j’étais vêtu , et des fonctions pasto- 
rales auxquelles je semblais livré , me saluèrent 
d’un rire qui se prolongea dans tous les rangs. Un 
officier-général vint à moi , et s’efforça de m’a- 
dresser en castillan des excuses. Je lui répondis 
dans sa langue 5 il fut surpris de ma facilité , et 
plus encore de mon empressement à la parler. 
Nous n’avions pas marché une demi-lieue que 
nous nous promîmes amitié , et nous arrivâmes 
ensemble sous les voûtes où vos concitoyens 
avaient paru en armes pour la dernière fois , il y 
avait cent ans. 

» Chaque jour rendit plus étroites mes rela- 
tions avec les officiers français. J’aimais leur ca- 
ractère aussi franc , mais moins rude que le nètre; 
aussi fier , mais cachant davantage ce qu’il a de 
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confiant , de dédaigneux sous des formes légères 
et polies. J’aimais vos soldats , et leurs larges ci- 
catrices , et cet air impassible d’hommes qui , ne 
connaissant pas le danger , connaissaient bien la 
victoii'e; et ces récits des temps héroïques , où 
les souvenirs de la vieille Lgypte s’alliaient sim- 
plement à eeux de la Pologne, de l’Italie •, où ne 
respirait aucune surprise d’une réunion de hauts 
faits qui , de siècle en siècle, ira étonner le 
monde ; où surtout ne se montrait Jamais la pen- 
sée que la fortune pùt leur susciter enfin des ré- 
sistances et briser aussi une domination qu’ils 
avaient fondée en s’asseyant tour à tour sur les 
ruines de Memphis, dePalmyre et de Rome. Cha- 
que soldat employait la langue du chef de l’empire. 
Même mépris du passé , même insouciance des 
désirs et des efforts des peuples , même Con- 
science de je ne sais quelle [force surhumaine 
qui se riait des hommes et ne songeait pas à 
Dieu. Tous parlaient comme la destinée. Napo- 
léon avait pris les armées de la république sans 
croyance ; il parut , et elles étaient fatalistes ; mais 
il leur présenta le sort, moins comme le maître 
que comme le ministre de leur puissance 5 il le 
leur montra placé dans son génie et dans leurs 
baïonnettes. 

» Cette religion de la victoire avait de quoi 
séduire les jeunes imaginations. La mienne fut 
charmée : c’était la politique impériale de créer 
une société nouvelle, de gouverner l’àgc mûr et la 
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vieillesse par les générations ivres d’espérance. 
Cette politique s’appuyait sur la gloire , axe puis- 
sant dont la force résidait dans toutes les pas- 
sions généreuses de la nature humaine. Le mou- 
vement ascendant qu’imprimait un tel ressort 
n’était que trop selon mes idées et mes vœux : 
j’espérais le voir appliquer à mon pays $ et ne 
doutant , ni que l’empereur , après ces premières 
hésitations d’une tête couronnée à consacrer l’œu- 
vre de la révolte , ne reconnût le jeune roi 
comme tous les potentats l’avaient déjà reconnu 
sans scrupule, ni que don Fernand ne récom- 
pensât bientôt le zèie dont j’avais fait preuve 
pour sa cause , je savais gré à l’influence impé- 
riale de commencer pour la monarchie une ère 
nouvelle de grandeur , et de m’assurer une action 
à la place d’un éternel repos , la liberté en' 
échange de ma servitude , des honneurs enfin au 
lieu des outrages que j’avais reçus. 

» Vous savez avec quelle rapidité les événe- 
mens marchèrent. Napoléon était inopnément 
arrivé à Bayonne ; peu de jours après , l’infant 
don Carlos et le roi son frère s’y rendirénti 
Godoy et scs maîtres dépossédés y accoururent.’ 
Tous nos Bourbons attendaient que l’arbitre de‘s 
destins du monde prononçât sur leurs différons. 
Avant son départ, don Fernand m’avait assigné 
un'ipôstè élevé dans sa chapelle. Je me préparai" 
à qtiî’tiet pour jamais le séjour où j’avais tant 
souffert *, niais c'était là aussi que j’avais vu Ma- 
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téa ; là que je l avais aimée ; étrange disposition 
du cœur dp l’homme ! Je m’éloignai avec une 
émotion pénible , de cette sombre demeure que 
j’avais brûlé si long-temps de fuir. 

» Ce fut pendant les scènes mémorables du a 
mai , que j ’entrai à Madrid ; le spectacle d’une po- 
pulace altérée de sang, conduite au massacre 
par des prêtres , ce spectacle inattendu fit sur 
moi une impression profonde. Je' compris ce 
- qu’était l’anarchie , et mes habitudes d’ordre se 
réunissaient à mes sentimens d’humanité , pour 
m’en rendre l’image plus hideuse. Je frémis de 
songer qu’il y eût parmi nous des hommes tel- 
lement insensés qu’ils recourussent , dans l’inté- 
rêt du trône , aux fureurs populaires , et pro- 
voquassent au combat , dans l’intérêt de don 
Fernand , le monarque qui tenait en main sa 
couronne et sa vie. 

» Vos soldats , avec leur calme terrible , ba- 
layèrent les flots d’une multitude factieuse. Alors 
la junte, d’état que don Fernand avait investie 
du pouvoir suprême , et l’état-major français , 
parcoururent ensemble les faubourgs pour rame- 
ner les esprits à l’obéissance. Moi-même , porté 
par deux grenadiers , je haranguai le peuple à 
la Puerta-del-Sol •, c’est-là que l’embranchement 
des seules rues considérables de Madrid porte 
sans cesse la population occupée , et que la po- 
pulation oisive vient promener le fardeau mono- 
tone d’un jour qui , dans notre, Espagne ne 
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manque jamais de ressembler à la veille , et 
auquel ressemblera le lendemain. Ma voix re- 
tentissait d’une extrémité à l’autre de cette place 
irrégulière : attirée par l’habit religieux , par le 
nom de don Fernand que j’invoquais , la foule 
m’environna. Mais à peine avait-on découvert 
la tribune étrange sur laquelle j’étais monté , 
ou reconnu que mon langage n’était pas celui 
des passions aveugles , tout fuyait. Je demeurai 
seul au milieu du carrefour , et le général., de- 
venu mon ami à San-Lorenzo , m’entraîna au 
palais du grand-duc de Berg. 

» Je trouvai le prince rentrant à cheval dans 
sa demeure , vaste maison qu’un ministre de 
Charles 1IJ avait bâtie , où Godoy venait d’étaler 
son faste , où le généralissime français eut lui- 
même pour successeurs, quelques années après, 
les cortès de Cadix. L’histoire entière de l’Es- 
pagne est dans cette étrange vicissitude. Un 
gouvernement , faible de sa nature , parce que 
le pouvoir royal était absolu et isolé , ne pou- 
vait pas. demeurer long-temps habile et sage. 
Après les grands ministres d’un grand roi , vint 
le favori inepte et corrompu par qui l’état fut 
livré en même temps à l’invasion et à l’anarchie. V 
. » Joachim me reçut avec cette affabilité altière 

que vous lui avez sûrement connue. Il me parla 
de l’insurrection en homme habitué à ne com- 
prendre .que les résistances des masses organi- 
sées-, les colères de la multitude lui inspiraient 
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un profond mépris. Il connaissait trop mal le ca- 
ractère espagnol pour juger des secousses qui 
suivraient un premier choc’, si sa politique en 
aggravait l’impression au lieu de l’arrêter. Habi- 
tué à ne manier que la force , à n’agir que par 
elle , il pensa que le développement d’une ri- 
gueur excessive frapperait les esprits , et que la 
fierté castillane plierait sans retour devant l’heu- 
reux ascendant de la peur. Cette fierté , noble et 
inflexible comme l’honneur qu’elle a pour -prin - 
cipe , se confondait à ses yeux avec une sorte de 
jactance méridionale qui n’en est que la parodie. 

» L’Espagne entière était représentée dans les 
salons du généralissime 5 mais je m’étonnai d’y 
rencontrer surtout la vieille cour. Charles IV 
avait , en partant , annulé son abdication et repris 
leè rênes de l’empire $ les partisans de Godoy se 
pressaient autour du protecteur de leur maître ; 
le plus ardent, le plus audacieux d’entre eux, 
Frèy don Jaïmé , promenait au milieu des grou- 
pes sa fatuité toujours dédaigneuse et toujours mé- 
contente. La présence d’un tel homme dans la 
cour du généralissime de vos armées gênait les 
sentimehs qûe j’avais éprouvés eh voyant arriver 
parmi nous les compatriotes de ma mère, ceux 
de qui j’attendais là réparation de nos longs mal- 
heurs. Ma confiance se ranima quand j’apperçus 
auprès du prince les plus illustres victimes des 
persécutions de dbn Manuel , les secrétaires d’é- 
tat auxquels le jeune roi avait délégué l’exercice 
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de son autorité.' Confirmés par Charles IV dans 
les postes où son fils venait de les établir , ils ac- 
complissaient avec un généreux dévouement la 
tâche de tenir le gouvernail parmi tant d’écueils 
contraires. Les deux rois s’accordaient sur l’in- 
jonction , sans cesse renouvelée , de pacifier les 
esprits et de satisfaire les Français. Les ministres 
avaient associé aux travaux de leur junte d’état 
les membres les plus émiaeos des conseils suprê- 
mes , et tous reconnaissaient en gémissant que la 
marche tracée par don Fernand comme par son 
père l’était encore par une autre puissance qu’on 
appelle la nécessité. , y, , . 

<» Au milieu de ces hommes de partis et de 
rangs divers , se distinguait par la dignité de son 
port et de son langage un prélat qui .joignait à 
l’autorité de son ministère celle de ses vertus. 
Don Isidro ***, l’un des personnages éminens que 
la junte avait appelés dans son sein , intercédait, 
avec que noble fermeté , en faveur des victimes 
désignées par l’altesse impériale pour ce qu’elle 
appelait un salutaire exemple. L’amitié qu’il por- 
Xait à mon frère et à la marquise m'enhardit à 
m’approcher de lui. jle me nommai : son accueil 
fut aussi bienveillant que ^riste. « Vous avez, me 
» ditnil , rendu tout à l’heure un grand service 
* ,par vos efforts pour calmer les esprits. Jamais 
v gouvernement n’eut ; autant besoin de circon- 
i) spection.que notre malheureuse régence. Nous 
» appartenons à don Fernand par nos affections 
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» et par nos devoirs. Charles prétend avoir repris 
» les rênes de l’état ; c’est lui qui ordonne à l’in- 
» fant don Antonio de faire partir pour Bayonne 
» son jeune fils et la reine d’Étrurie. Nous avions 
» pris sur nous d’opposer un refus aux somma- 
» tions hautaines du grand-duc ; mais un message 
» de don Fernand nous est parvenu cette nuit. 
» Sa majesté prescrit la patience et la soumission ; 
» elle a noblement refusé de souscrire à l’abdica- 
» tion de sa couronne. L’empereur est irrité; ses 
» ressentimens sont redoutables ; nous pouvons 
» craindre pour une tête sacrée. Puissent les 
» mouvemens désordonnés d’une multitude que 
» l’hérétique Angleterre soudoie-, n’avoir pas 
» compromis sans retour le succès de négocia- 
» tions auxquelles sont attachées les destinées de 
» la monarchie ! » 

» Plusieurs grands s’approchèrent de nous et 
exprimèrent les mêmes sollicitudes. Des géné- 
raux , à qui la gloire du nom espagnol était chère 
comme leur propre gloire , qui depuis ont mar- 
ché à la tète des bandes insurgées , s’indignèrent 
de penser qu’une poignée de religieux et de fem- 
mes eussent exposé Mâdrid.aux dévastations d’un 
assaut, les princes du sang de rîos rois à de fu- 
Viestes représailles , la Péninsule à Thumiliaiion 
de la conquête. Les magistrats d’une longue ex- 
périence déploraient l’eflèrveseence publique 
comme une source féconde de calamités. Tant 
de suffrages auraient porté la sécurité dans ma 
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conscience , si la force des Français et notre fai- 
blesse n’avaient pas suffisamment justifié le parti 
que j’embrassais. 

• » Je ne balançai donc pas à rédiger , sous les 

yeux du généralissime , une proclamation qu’il 
adressait aux habitans de Madrid. L’exaltation , 
la promptitude de mes idées, donnaient à mon 
style plus d’énergie qu’il n’y en avait dans mon 
caractère. Mon ouvrage ravit le grand-duc : ses 
remerciemens appelaient déjà sur moi les regards 
de sa cour , lorsqu’une femme qui venait d’arii- 
ver dans le salon , s’approcha , environnée d’un 
cercle d’officiers français ; et, portant ma main à 
ses lèvres , elle me montra par ses louanges que 
cet hommage s’adressait moins à mon habit qu'à 
mes sentimens et à mon langage. Elle releva sa 
tète. Je tressaillis : c’était la comtesse de D***. 
Une seconde existence commençait pour moi dans 
ce mouvement d’hommes et d’affaires. L’accent 
passionné de Matéa porta au fond de mon cœur 
je ne sais quel fol espoir : il me sembla qu’elle se 
chargerait de compléter ma nouvelle vie. 

» Je fus frappé du ravage que sa beauté avait 
éprouvé depuis son séjour à l’Escurial. Son visage 
était pâle et souffrant , ses yeux noyés de larmes, 
ses traits empreints d’une expression d’égarement 
et de douleur. Mais , loin de perdre de ses séduc- 
tions , elle en avait seulement changé : il y avait 
dans sa tristesse un charme qui resserra ma 
chaîne. • ■ : 
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' » Retenue depuis le matin loin de Madrid , 
elle me demandait avec anxiété le récit des évé- 
nemens qui avaient marqué cette journée. Un 
bruit sinistre se fit entendre ; je frémis : une poi- 
gnée de factieux tombaient sous le plomb ven- 
geur. Tout ce qu’il y avait dans les appartemens 
d’amis du prince des Asturies se retira aussitôt , 
et Matéa fit comme nous. 

» Elle voulut que j’acceptasse sa maison pour 
demeure. Les impressions que j’éprouvai alors 
furent et bien douces et bien vives $ j’oubliai un 
moment que mes concitoyens venaient de succom- 
ber aux coups de l’étranger. Mon âme était livrée 
tout entière aux espérances de mon amour. 

» L’hôtel de D*** est situé sur le Prado, pro- 
menade magnifique que Charles III a créée. Là 
était avant lui une prairie écartée, où les grands , 
revêtus du chapeau pastoral et de la veste élé- 
gante des villageois andaloux, venaient chercher 
la fraîcheur des soirs ; là , il y a cinquante ans , 
la galanterie trouvait un asile pour ses plaisirs et 
la vengeance pour scs assassinats. Maintenant des 
arbres superbes ombragent ce beau lieu , des fon- 
taines monumentales le décorent , des rues , des 
palais l’entourent, et chaque jour à son déclin y 
voit accourir la population entière. Le 2 mai , 
vos soldats campaient en armes sous ces paisibles 
avenues $ c’était là que - venaient de tomber les 
premières victimes de nos idiscordes ! A la lueur 
des flambeaux, on emportait sur des brancards 
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leurs restes sanglans , et les soldats que la cruelle 
sentence avait eus pour exécuteurs essuyaient des 
larmes roulant sur leur face guerrière. Ce specta- 
cle me fil horreur. La comtesse n’était pas moins 
émue que moi ; son accent décelait une agitation 
qu’elle essayait en vain de contenir ou de cacher. 
« Votre frère , me dit-elle en regardant le lugu- 
» bre cortège, votre frère est là peut-être. 

« Quoi! se pourrait-il? m’écriai-je.' — Votre 
» frère , reprit-elle , repose peut-être sur ce lit 

d’honneur ! Je sais qu’il a quitté tantôt Ocagna 
» pour venir se placer à la tête des fanatiques qui 
» ont tout compromis, tout perdu. » Frey don 
Jaïmé montait les degrés avec nous. « Votre 
» sœur, ajouta-t-il négligemment, doit avoir 
» pris place à ses côtés. — Comment, Jaïmé ! que 
» dites-vous ? interrômpit la comtesse. — Oui , » 
continua le brigadier eh faisant effort pour mon- 
trer une indifférence que ses sentimens secrets 
paraissaient démentir , « c’est une nouvelle Bra- 
» damante ; je l’ai vue charger la garde impériale 
» comme un foudre de guerre ; elle eût fait pâlir 
» l’ordre tout entier des dames de la hache (i), 
» et j’ai entendu dire qu’elle était du nombre de 
» ceux qui viennent d’expier cette coupable 
» prouesse. » Tout mon sang s’était glacé : au 
milieu démon effroi et de ma douleur, je crus 
voir une joie soudaine briller dans le regard de 

(]) Institué en faveur des femmes de Tortosc , qui défen- 
dirent cette ville contre les Sarrasins , en 1 1%. 
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Matéa , cependant elle essaya de me rassurer , de 
me consoler du moins. Ses soins me touchèrent 
sans dissiper mes tristes sollicitudes : les années 
qui venaient de s’écouler, l’abandon où m’avait 
laissé mon frère, où les familles laissent toujours 
ceux de leurs membres qui se sont retranchés du 
monde , n’avaient pas éteint dans mon cœur les 
affections de mon enfance. Je passai la nuit en 
proie à d’inexprimables angoisses ; jusqu’alors, 
j’avais cru que l’insomnie et le désespoir n’habi- 
taient que les cellules de nos cloîtres , et voilà que 
je mouillais de pleurs l’édredon de nos palais ! 
J’avais quitté , le malin seulement , le séjour dé- 
testé du monastère , et déjà la tristesse avait re- 
pris sur moi son empire; jamais je n’avais éprouvé 
plus de perplexités, et cependant j’étais libre ! 
Quelle est donc cette vie constamment agitée qui 
a partout des souffrances, qui. n’a nulle part le 
repos , et le bonheur bien moins encore ?... 


CHAPITRE II. 


» J’attehdais avec impatience le lever du jour 
pour courir à l’hôtel de la marquise. Il était 
désert; j’appris que les domestiques , le chape- 
lain , mes pareus , libres à mon insu , l’avaient 
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abandonné dès les premières heures de la nuit. 
Le chapelain était parti en toute hâte pour porter 
au marquis la première nouvelle du triste' destin 
de sa compagne , et donner des consolations à sa 
vieillesse. Je ne pus rien découvrir de plus ; la 
junte d’Etat ignorait jusqu’au nombre des vic- 
times. 

» Dans les rues , la douleur se montrait peinte 
sur tous les visages , mais une douleur sombre 
et menaçante. Il était facile de comprendre que 
les hommes , à qui les deux rois avaient confié 
le soin de maintenir l’obéissance et la paix pu- 
blique , entreprenaient une tâche laborieuse en 
essayant de soustraire la monarchie aux périls de. 
l’intervention violente du peuple , et aux désas- 
tres de la guerre. 

» Le jeune infant don Francisco partit; l’infant 
don Antonio résolut de suivre ses neveux. Sur- 
pris des grands événemens qui agitaient la fin 
de ses jours, blessé plus d’une fois des manières 
arrogantes de Joachim, averti du Sort réservé à 
sa famille, le prince voulut, malgré les prières 
de la junte, rejoindre, pour mourir avec eux, 
ceux près de qui la Providence l’avait fait naître. 
Dès lors, le généralissime se porta pour le suc- 
cesseur de l’auguste vieillard, et, bravant les 
protestations de la régence, il alla siéger au mi- 
lieu d’elle. Bientôt une commission du roi Char- 
les vint autoriser ses prétentions. Le conseil de 
Castille , le saint-office , tous les corps de l’état 
T. III. 3 
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complimentèrent, à l’envi, le nouveau lieute- 
nant-général (lu royaume. 

» Le grand-duc ne tarda pas à me nommer 
secrétaire de son gouvernement. Je refusai d’a- 
bord ce poste pour lequel l’intérêt d’enlever des 
partisans au prince des Asturies, mon instruc- 
tion précoce, et plus encore mon habit, m’avaient 
désigné au choix du généralissime , malgré mon 
inexpérience et mon âge. Le sang de Maria , ce- 
lui d’Alonso peut-être , s’élevaient entre les Fran- 
çais et moi. 

* 

» La comtesse mettait un intérêt extraordinaire 
à triompher de ma résolution. Elle sortit de l’a- 
battement dans lequel je la voyais d’ordinaire 
plongée , pour tourner contre mes doutes la puis- 
sance de scs discours et celle de ses enchante- 
mens. Elle m’ébranla en me rappelant ma mère 
enlevée par Joachim aux affreuses rigueurs du 
saint tribunal. Heureuse du secours que ma 
reconnaissance prêtait à ses efforts, elle m’apprit 
que mon frère n’avait pas péri au 2 mai. Un de 
ses pages, arrivé à l’instant même d’Ocagna , 
racontait que don Alonso y avait reparu et en 
était parti , emmenant ses soldats insurgés à tra- 
vers les plaines de la Manche. Dona Léonor , 
don Luis, la maison entière de Maria suivaient 
ses drapeaux 5 tous pleuraient la marquise qui 
n’était plus. — « Quant à cette marquise , pbur- 
» suivit Matéa , elle n’était rien pour vous 5 je 
» vous expliquerai plus tard ce mystère. Ne 
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» songez maintenant qu’à votre pays, dont il 
» faut défendre le repos et l’indépendance con- 
» tre les mendians , les fous , les moines et les 
» Anglais. » 

» La comtesse , malgré son éloquence persua- 
sive, aurait échoué peut-être, si elle avait été 
seule à me tenir ce langage. Le plus vertueux des 
hommes combattit mes répugnances en invo- 
quant tout ce qui m’était cher. Don Isidro me 
peignit sous des couleurs si vives la nécessité de 
former un seul faisceau de tous les membres de 
la famille espagnole ; il me parla d’une manière 
si pressante du besoin de défendre la monarchie, 
veuve de ses augustes gardiens $ il me montra 
tant de dangers amassés sur la maison royale 
tout entière captive , et sur.la nation tout entière 
envahie, que je finis, après de longs combats , . 
par sentir qu’il y aurait lâcheté à refuser mon 
concours aux grands citoyens qui se dévouaient 
pour la cause commune. Tous les esprits étaient 
unanimes pour ne voir de salut que dans la 
convocation des cortès. La circonspection, la 
concorde , l’unité des vues et des efforts pouvaient 
seuls désormais obtenir ce bienfait de la fortune 
des Espagnes. 

m Le vœu du roi s’accordait avec le vœu des 
sujets *, il avait refusé , durant quinze jours, son 
abdication à l’empereur. Le 5 mai , il ne la re- 
fusa plus à son père. Mais , cherchant un refuge 
dans la puissance nationale que ses prédécesseurs 
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avaient brisée , le malheureux prince ne voulait 
résigner la couronne quen présence de son peuple 
reuni en cortes. Il défendit d’abord cette préten- 
tion contre les fureurs de Charles IV , qui mena- 
çait sa tète. Enfin il céda , et le vieux monarque 
ne fit usage des droits qui lui étaient rendus par 
son fils que pour les transmettre sans réserve à 
Napoléon. La négociation fut conduite par Go- 
doy. Il 11e manquait à son infamie que de termi- 
ner , à quarante ans, sa trop longue carrière , en 
vendant à l’étranger, pour se vcuger de la haine 
publique , les destinées de ses rois , les destinées 
tout entières de son pays ; et Dieu avait permis 
qu’un tel ministre fût né sous le règne d’une 
princesse qui aimait mieux déshériter sa race que 
de voir triompher l’ainé de ses en fans , sous le rè- 
gne d’un prince assez maîtrisé par la compagne 
et l’ami qui le trahissaient, pour cesser, à leur 
gré , d’être Bourbon , Espagnol , roi et père ! 
Comment se peut-il qu’après de tels spectacles il 
y ait encore dans la Péninsule des hommes qui 
se refusent à placer le repos , l'honneur , l’indé- 
pendance de l’empire sous la sauvegarde d’insti- 
tutions libres ! 

» La junte reçut des deux rois l’ordre de pu- 
blier les renonciations qu’avaient souscrites avec 
eux tous les princes de leur sang. Le message 
que don Fernand nous adressa , pour recomman^ 
der l’obéissance, portait le sceau d’une telle sin-r 
cérité , qu’on eût dit que le chanoine Escoïquiz , 
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rédacteur des dépêches de son auguste élève , s é- 
tait consolé de l’exil du fils par la chute du père. 
Ce sentiment fut commun aux deux partis. Tan- 
dis que le peuple accueillait les abdications avec 
une sorte de terreur , les amis de don Fernand 
préférèrent un règne nouveau à celui du prince 
de la Paix ; et les amis de la vieille cour pré- 
férèrent cette révolution au triomphe de don 
Fernand. L’inquisition , le conseil de Castille, les 
conseils des ordres , des finances , de la guerre , 
les municipalités , invités à émettre un vœu pour 
le choix du prince en faveur de qui Napoléon se 
démettrait de sa souveraineté , optèrent pour celui 
des frères de l’empereur qui régnait alors sur les 
Deux-Siciles. 

» Ce ne fut qu’après ces actes qu’un Arago- 
nais , pasteur par état , contrebandier par goût , 
attaché , par ses inclinations premières , aux sou- 
venirs de la maison d’Autriche , et tout à coup 
rallié à la maison de Bourbon , en haine des 
Français , auxquels il ne pardonnait pas encore 
de nous l’avoir donnée, apporta secrètement à uïi 
membre de la junte un décret de don Fernand , 
qui nous prescrivait de transférer le gouverne- 
ment hors de toute atteinte étrangère, et de con- 
voquer les cortès pour veiller au salut public. 

» Ce décret entraîna parmi les dépositaires de 
l’autorité royale une longue discussion. Ils au- 
raient pu se renfermer dans la question de droit , 
se borner à interroger les principes de la rèli- 
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gion et de la monarchie , pour savoir à qui , dans 
de telles conjonctures , l’obéissance était due : 
sans doute ils auraient reconnu qu’après l’abdica- 
tion du prince en faveur de son père , après son 
adhésion aux actes qui portaient le sceptre dans 
les ifiains d’une autre dynastie , il avait cessé de 
régner sur les Espagnes , et que Napoléon était 
devenu , par l’investiture, très-certainement libre 
et volontaire de don Carlos , par l’assentiment de 
tous nos Bourbons , le légitime chef de l’empire. 
Sans doute ils se seraient rappelé cette maxime 
sacrée , fondement nécessaire des trônes , que 
toute puissance vient de Dieu : omnis potestas est 
à Deo l Mais , déterminée à servir , malgré tout , 
l’infortuné don Fernand , la régence porta triste- 
ment ses regards autour de soi 5 et elle vit un pays 
sans soldats, sans finances, sans places fortes, 
sans chefs 5 au cœur de l’état une armée formi- 
dable ; plus loin la puissance devant qui tous les 
rois ou tous les peuples avaient courbé la tête $ 
elle vit nos princes séparés de nous par l’impéné- 
trable barrière des Pyrénées •, un trône vacant 5 
des partis qui n’auraient plus de frein , si un pou- 
voir plein de force ne se plaçait au-dessus d’eux-, 
une nation enfin dont les classes inférieures , 
celles que la licence rend si terribles , semblaient 
seules manifester de la répugnance pour l’avéne- 
ment d’une dynastie nouvelle 5 enfin les conseils, 
les grands , les prélats , tout ce qui avait des pro- 
priétés ou des lumières , empressés à souscrire 


Digitized by Google 



LIVRE XIII, CHAPITRE II. 3l 

aux renonciations plutôt qu’à les contester par le 
fer et le feu ! La junte , grossie des gouverneurs 
et doyens du conseil de Castille, la junte, com- 
posée de ce qu’il y avait d’Espagnols le plus émi- 
nens par leurs services et le plus signalés par leur 
dévouement à la cause du prince des Asturies , 
la junte se trouva presque unanime pour recon- 
naître qu’un ordre démenti par des actes posté- 
rieurs , un ordre qu’il n’était pas en notre puis- 
sance d’exécuter , ne pourrait que mettre en pé- 
ril les jours de l’illustre captif, et ensanglanter 
une révolution désormais inévitable. Dans l'inté- 
rêt même de don Fernand , sa lettre fut détruite, 
et , peu de jours après, les confidens de ses pen- 
sées intimes nous remercièrent , en son nom , de 
notre prudente désobéissance. 

» Maintenant que la Providence s’est jouée de 
tous les calculs des hommes ; que le maître du 
continent est tombé , contre toute attente , sous le 
poids de ses folies plus que de ses revers , il est 
facile de condamner ceux qui ne s’établirent pas 
les juges des actes de Bayonne quand le monde 
se taisait, et que l’Espagne imitait le silence de 
tous les peuples et de tous les rois ; ceux qui ne 
crurent pas pouvoir résister seuls au torrent dont 
le cours emportait l’univers ; ceux qui abandon- 
nèrent la cause d’une dynastiequi s’était soi-mème 
abandonnée ; ceux qui préférèrent pour leur pays 
le régime des lois au régime de la conquête. 

» Tout ce qui avait de l’instruction et de la 
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naissance justifia nos résolutions par ses adresses 
et ses sermens : depuis lors , beaucoup désertèrent 
les drapeaux auxquels ils venaient de s’allier , 
tandis que nous sommes demeurés fidèles. L’his- 
toire , plus équitable que les contemporains , 
dira de quel côté furent la sagesse et la loyauté . 
Mais les insensés , les transfuges , ont eu pour 
eux la fortune ; nous sommes des pervers , et ils 
sont des héros î 

» Le monde ne sait pas assez combien , dès 
long-temps , les esprits éclairés s’associaient au 
vœu de Louis XIV : ils ne voulaient plus de 
Pyrénées. Chaque jour, un despotisme caduque , 
en cherchant à nous tenir plus loin de notre siè- 
cle et de votre Europe , avait développé dans les 
cœurs le besoin d’une régénération que trois cents 
ans de décadence et d’agonie rendaient, de mo- 
ment en moment , plus nécessaire. 

» Les armes françaises nous avaient donné la 
maison de Bourbon; les armes françaises repre- 
naient leur antique présent ; une race royale , 
déchue par des complots domestiques, par ses 
abdications et par nos malheurs , ne pouvait pas 
exciter de profonds regrets, quand surtout avec 
elle disparaissaient les préjugés oppressifs, les 
longs abus, la tyrannie, l’indigence publique. 
Une révolution pouvait seule ranimer le grand 
corps de la monarchie espagnole. Qui était plus 
propre à rappeler l’industrie , les arts , les scien- 
ces dans leur antique berceau , à étouffer les dis- 
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cordes et fonder nos lois , que le grand homme 
dont le bras avait créé au milieu de toutes les ruines 
amassées par vos dissensions civiles , la plus belle 
législation et le plus formidable empire des temps 
modernes ? Napoléon aurait , parmi nous , dé- 
pensé utilement pour notre prospérité , comme 
pour sa gloire , cette puissance de génie dont 
l’avait doté la nature. Après avoir aplani les Alpes, 
uni les continens par des routes, les mers par des 
canaux, creusé des ports immenses, élevé des 
remparts , des temples , des statues , reproduit 
l’âge de Périclès pour la France déjà si riche et si • 
belle 5 il allait donner des chemins à nos provin- 
ces , des ponts à nos fleuves , des armes et des 
vêtemens à nos soldats , des écoles , des ateliers à 
nos cités , et des cités à nos déserts. A sa voix des 
flottes sortaient dé nos chantiers ; une nation de 
mendians hideux et de vagabonds redoutables 
cessait d’attrister nos villes ou d’infester nos cam- 
pagnes 5 la population entière s’élevait à la culture , 
aux mœurs douces , aux jouissances enfin des peu- 
ples civilisés ; le clergé perdait une part de ses 
richesses oisives pour acquérir un autorité fondée, 
non plus sur la superstition et l’ignorance , mais 
sur la reconnaissance et le respect des peuples; 
nos grands enfin se souvenaient du temps où , au 
lieu de végéter dans le désœuvrement des hon- 
neurs serviles du palais , ils marchaient à la tête 
des affaires et des armées î 

» Certes, l’Espagne pouvait sans honte acccp- 
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ter .cette destinée dont l’Italie, l’Allemagne, la 
Hollande ne rougissaient pas, qu’invoquaient les 
nobles enfans de la Pologne , que la religion et 
la victoire avaient partout consacrée de concert : 
d’ailleurs le pouvoir de Napoléon était sans bor- 
nes*, tous les trônes s’étaient abaissés sous sa 
main 5 don Fernand lui-même venait de nous ap- 
prendre par son exemple à reconnaître l’empire 
de la force. Pourquoi l’intervention de la France, 
que les Castillans du dernier siècle avaient ac- 
cueillie , aurait-elle indigné les Castillans d’au- 
jourd’hui , quand la nécessité en faisait une loi 
et les circonstances un bienfait? 

» Mais non , les passions en ont décidé autre- 
ment. L’étranger s’est disputé pied à pied la 
Péninsule ; l’Anglais a saccagé nos provinces , le 
pillage a désolé nos villes , l’incendie détruit nos 
villages ; un million d’hommes est tombé sur les 
champs de bataille. A quoi ont servi tant de lar- 
mes et tant de sang ? Au rétablissement de l’ancien 
despotisme et de l’ancienne misère ! Le conseil 
de Castille , le saint-office , les jésuites que Char- 
les III avait expulsés , notre législation surannée, 
l’arbitraire enfin et la torture refleurissent; la 
tyrannie, prenant ses restaurateurs pour victimes, 
agrandit et encombre les cachots , peuple d’exils 
les écueils de la Méditerranée , charge peut-êli'e 
l’avenir de réactions et de bouleversemens ; enfin, 
elle fait de l’Espagne une prison où régnent le 
fanatisme , l’ignprance et la terreur ! . . ., » 
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J’interrompis l’anachorète pour lui apprendre 
que le pouvoir absolu venait de s’écrouler sans 
résistance devant un souffle de la réprobation pu- 
blique; — « La constitution a été proclamée! 
s’écria-t-il ; qu’appelez-vous ainsi ? Serait-ce l’ac- 
te , le rêve de ceux qui pensèrent que la liberté 
pouvait être établie en présence de la multitude 
déchaînée ?» — Sur ma réponse , il continua : 

« 

« Se pourrait-il? Ainsi donc, après tant de 
maux que leur opiniâtreté a conquis, ils seront 
arrivés au plus grand de tous, la calamité d’une 
révolution populaire ! Il ne manquait à leur gloire 
que ce dernier trait, d’en venir à solliciter de 
l’anarchie les réformes que, grâces à nous, la 
royauté leur eut données. 

» Pardonnez : que Dieu me pardonne d’em- 
ployer encore le langage du siècle ! Je ne com- • 
prends pas qu’en revenant sur le passé , les choses 
s'offrent à moi sous leur premier aspect , que ma 
tète ait encore des idées, et que les mêmes paroles 
se placent sur mes lèvres pour les rendre. Hélas ! 
les considérations que je viens d’exposer devant 
vous étaient puissantes , et mon esprit est seul 
coupable d’une erreur. Dieu m’est témoin qu’en 
me soumettant au parti français , je ne fus entraî- 
né que par la vue, dirai-je par l’illusion, des 
intérêts de mon pays. Aucune pensée d’ambition 
ne me séduisit 5 aucun resentiment des chagrins 
que les rigueurs du saint-office venaient de me 
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donner , ne me porta dans les rangs de ceux par 
qui le saint-office et les préjuges allaient cesser 
d’être...'.. Je le crus du moins. Mais, hélas ! fai- 
bles créatures que nous sommes ! lisons-nous 
dans nos cœurs les sentimens secrets qui nous di- 
rigent? Ne sommes-nous pas éblouis souvent 
par des considérations brillantes , derrière les- 
quelles se cachent les motifs coupables qui nous 
pressent à notre insu ? Nous sommes quelquefois 
les premiers que trompent nos passions, en pre- 
nant le masque des vertus. 
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DU RÉCIT DE L’HERMITE. 

CHAPITRE PREMIER. 
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» Le mois de mai s’écoula paisible dans Madrid; 
le grand-duc interceptait si bien les communi- 
cations de province à province , que la junte 
d’état elle-même ignora les sanglans désordres 
dont la Péninsule fut le théâtre dans les derniers 
jours. On ne connaissait que les adresses sans 
nombre des chapitres , des universités , des 
Ayuntamientos , des Maestranzas (i) qui s’em- 
pressaient d’adhérer à la révolution de Bayonne. 
Au milieu de ce concert d’assentimens , une junte 
de notables , composée de tout ce qu’il y avait 
d’éminent par la naissance , les talens , les ser- 
vices , s’assemblait autour de l’empereur pour re- 
connaître le souverain en faveur duquel il se des- 
saisissait des droits que nos princes lui avaient 
transmis , et arrêter les bases de la constitution 

(1) Corporations nobles. 
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qui devait nous régir. Ce mot de constitution 
avait une puissance magique : il conciliait la no- 
blesse , la bourgeoisie , le clergé séculier , à la 
dynastie nouvelle. Seuls , les religieux , les fray- 
les surtout, s’indignaient d’une nouveauté dans 
laquelle ils voyaient leur ruine renfermée ; et 
malheureusement ils n’avaient pas une impression 
qui n’ébranlàt la tourbe populaire. Le père pro- 
vincial Fray Cayétano , après avoir conspiré avec 
nous pour jeter Ferdinand dans les rangs du par- 
ti français, avait changé de bannière depuis que 
l’assistance de l’empereur semblait acquise aux 
ennemis des vieux abus. Sir Georges , qu’on sa- 
vait caché dans nos monastères, lui .fournissait 
de l’or. Un Fray Aparicio, une vieille actrice, 
un sbirre nommé Fortunato, des huissiers du con- 
seil de Castille , un chef de brigands formidable 
depuis long-temps sous le nom du justicier, des 
Gitanos, des avapiés (i), étaient signalés comme 
les instrumens les plus actifs d’une jacquerie (2) 
à laquelle je rougissais de voir associé mon 
frère. 

» L’Espagne éclairée , l’Espagne des hautes 
classes tournait ses regards avec sollicitude vers 
les Pyrénées. Joseph arriva à Bayonne } plus de 
soixante membres de la junte des notables étaient 
déjà rassemblés. Le saint - office , les chefs des 

(1) Nom donne à !a populace. 

(2) Fray Pablo fait sûrement allusion à la grande révolte 
de paysans , connue sons ce nom dans Y Histoire de France. 
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ordres religieux , les députations des conse1i»**u- 
prèmes et de l’armée lui payèrent le tribut de la 
soumission commune. Don Isidro , le père deMa- 
téa , se trouvaient ensemble à ce rendez-vous de 
tout ce qui préférait l’ordre à l’anarchie , ou le 
régime des lois au despotisme d’un Godoy. Les 
grands, qui n’avaient jamais formé un corps dans 
l’état , se constituèrent cette fois pour entrete- 
nir de leur éternelle fidélité le successeur de nos 
Bourbons ; et ce fut le chef du parti de don Fer- 
nand , le duc de l’Infantado, qui porta la parole au 
nom de la grandesse. A son exemple , les cham- 
bellans , les officiers de la couronne , quiconque 
avait exercé des charges dans le gouvernement du 
jeune roi ou dans son palais , rivalisèrent de zèle 
avec l’ancienne cour pour mériter les bonnes 
grâces du nouveau maître; et Joseph vit se pres- 
ser , autour de son trône , les serviteurs les plus 
illustres, les partisans les plus actifs des rois dé- 
possédés. 

» La comtesse, inquiète déjà de voir ceux qui 
l’avaient outragée conserver sous trois règnes leur 
orgueilleux empire, était attentive à tous ces 
mouvemens. Ses amis ou son père l’instruisaient 
chaque jour d’événemens qui semblaient devoir 
fixer à jamais le destin des Espagnes. Le hasard 
a laissé dans mes mains une lettre qu’un de ses 
parens, frère de Jaïmé, écrivait alors! Ce papier 
s’est rencontré dans le petit nombre de ceux que 
je conserve. Vous allez le parcourir. » 
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L’hermite se leva , ouvrit un buffet à demi brisé 
qui lui servait de prie-dieu, en lira du pain , un 
rosaire , des papiers en désordre qui , pour la 
plupart , vont prendre place dans le cours de ce 
récit. Je transcris la lettre de don Carlos. 

« Bayonne , 9 juin 1808. 

\ 

» Réjouissez-vous , cousitîe de mon cœur ; de- 
» puis deux jours que le roi Pépé est parmi nous , 
» sa bonne grâce (1) , son affabilité, sa douceur, 
» son instruction qui passe tout ce que nous avons 
» coutume de désirer dans les princes, font de 
» plus en plus notre conquête. Vous pouvez 
» compter sur les plaisirs d’une cour spirituelle , 
» délicate, amusante, toutes choses qui seront 
» d’heureuses nouveautés. 

» Sa majesté vient de déclarer qu’elle conserve à 
» chacun de nous les charges dont nous sommes 
' » revêtus ; en sorte que rien n’est changé , sinon 
» que nous aurons une constitution de plus , et 
» Godoy , Marie-Louise , probablement aussi le 
» saint-office, de moins. Il se rencontre bien 
» quelques visages étonnés, il n’en est pas de 
» malheureux. Le marquis de C*** n’avait pas 
» quitté son appartement depuis que mon ange 
» de tante a sans doute péri victime de son hé- 

(1) Don Carlos emploie à peu près les mêmes expressions 
dont se servait , à la même date , dans une lettre intime pu- 
bliée depuis , un homme d’état , qui venait d’être ministre 
de Ferdinand, et qui l’a été de uouveau après la restauration. 
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» roïque ardeur. Mais il ne s’est pas cru permis 
» de manquer au premier baise-main , et les pa- 
» rôles de consolation qu’il a reçues ont fait de 
» lui le sujet le plus affectionné delà monarchie. 
» Une chose inquiète pourtant sa conscience. Le 
» roi n’a pas voulu qu’à table les chambellans de 
» semaine le servissent à genoux, attention qui 
» l’a rendu très-populaire parmi les jeunes grands. 
» Le marquis , attaché qu’il est aux vieilles idées, 
» rux routines surannées, s’effraie de l’innovation 
» introduite par don Joseph comme d’une ré- 
» miniscence révolutionnaire *, et si les ordres de 
» don Fernand , ainsi que ceux de don Carlos , 
» n’engageaient pas son obéissance eu transpor- 
» tant à la maison impériale les bénéfices du 
i) droit divin, ce changement dans les seules in- 
» stitutions qu’il connaisse et qu’il aime , dans les 
i) étiquettes , ébranlerait sûrement sa fidélité. Il 
» oublie que nos aïeux , aux jours de nos cortès , 
» aux jours de notre gloire , se tenaient debout 
» et se couvraient devant leurs rois. 

» Maintenant, ma chère cousine, per mettez-moi 
■» de vous avouer qu’au milieu de cette soumission 
» universelle , je suis un peu déconcerté du rôle 
» que l’Espagne joue ici dans la personne de ses 
» plus illustres enfans. Passant hier des anticham- 
» bres d’un roi détrôné , ou peut s’en fafit , à ceux 
» de son successeur ; abandonnant aujourd’hui la 
» dynastie des Bourbons pour la dynastie des Bo- 
■» napartes , nous sommes traites, ce me semble , 
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» comme un méprisable mobilier de palais. Le 
v meurtre de la, magnanime sœur d’Alonso , les 
» fusillades du 2 mai , l’enlèvement de Vittoria , 

» la cession de Charles IV, stipulée en haine de 
» son fils , les abdications forcées du prince des 
» Asturies , la nation enfin transférée par con- 
» trat ainsi qu’un bétail mercenaire d’une famille 
» à une autre , ce sont là d’étranges bases pour 
» un édifice qu’on m’assure établi sur le dogme 
» de la légitimité. Je sais bien qu’en ouvrant 
» l’histoire nous n’y voyons guère d'origines plus 
» pures ; mais ces choses-là ont besoin que la 
» main du temps y ait passé. Si j’étais plus 
» jeune de huit cents ans , et que je fusse con- 
» temporain d’Hugues-Capet , je prendrais parti 
» pour l’héritier des Carlovingicns , emprisonné 
» traîtreusement sur les rives de la Loire $ par 
» le même principe , les yeux tournés vers Va- 
» lençay , je ne suis pas bien sûr de consentir à 
» porter la clef d’or dans les salons de Pépé. 

» D’un autre coté , les scènes domestiques dont 
» je me suis trouvé témoin , ce vieux don Carlos 
» fermant la porte au prince , en lui criant : N'a- 
« vez-vous pas assez outragé mes cheveux blancs? 

•» Cette mère demandant à l’empereur , parmi 
» des pleurs de rage , la tête de son fils ; tous ces 
» princejnous ordonnant d’accepter la nouvelle 
» race royale pour ne pas compromettre leur re- 
» pos et troubler leur exil ; enfin , l’Espagne en- 
» tière se perdant en félicitations , en cris de 
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» joie j voilà bien de quoi apaiser mes scrupules. 
» Le docteur don Mathias îious le répète sans 
» cesse : Volenti non Jil injuria. 

» Bayonne offre du reste un coup d’œil très- 
» divertissant. Nos hôtes nous regardent comme 
» des ressuscités du moyen âge. Les plus polis 
» se bornent à étudier , dans nos usages, dans nos 
» mœurs , la cour de Philippe Y , et l’Europe du 
» temps de Louis XIV. Nous n’admirons pas moins 
» les Français : ils cherchent en nous ce que fu» 
» rent leurs pères •, nous cherchons en eux ce que 
» seront nos fils. 

» Les deux peuples s’étonnent par leur érudi- 
» tion diverse $ esprit national à part , je crois 
» qu’en fait d’art militaire , de législation , d’é- 
» conomie politique , de sciences exactes , on 
» en sait ici plus que nous , plus que moi du 
» moins. Il n’est pas un de ces officiers , de ces 
» administrateurs , de ces chambellans meme , 
» qui ne pût jouter avec nos recteurs d’univer- 
» sité. Nous prenons , il est vrai , glorieusement 
» notre revanche dans certaines branches des 
» connaissances humaines. Le marquis , par 
» exemple , se trouve , à sa grande surprise , 
» un puits d’érudition •, il explique le nombre 
» de pas qu’un président du conseil de Castille 
» accorde à un ambassadeur , à un évêque , à 
» un corrégidor dont il reçoit la visite , et au- 
» très choses de cette importance. Don Mathias 
» s’émerveille de ne rencontrer personne qui 
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» possède comme lui les faits et gestes de tous 
» les rois que l’Espagne a vus régner sur elle 
» depuis INoé , venu en lbérie tout exprès pour 
» fonder Tarragone , jusqu’au grand et bon 
» prince Arganthonius. Personne ne sait non 
» plus comme lui le syllogisme. Aristote jouit 
» à la cour de l’empereur d’une médiocre eonsi- 
» dération -, l’immortel Scot y est à peu près in- 
» connu ; et , promu en grade par l’ignorance 
» de ces messieurs , je suis obligé de leur pro- 
» fesser la théologie. 

» Les membres de la junte continuent d’arri- 
» ver. Hier , je causais avec un jeune officier 
» d’ordonnance , lorsque nous vîmes , en tête 
» d’un attirail de voitures , de mules , de laquais, 
» un grave personuage s’avancer dans un de ces 
» carrosses dorés dont la forme égaie ici tout 
» le monde. Mon Français de m’interroger sur 
v le nouveau-venu. — « C’est , lui répondis-je, 
» un général . — Comment ? avec cette tête qui 
■» est rasée , ce menton qui ne l’est pas, cette robe 
» brune dans laquelle il est enseveli tout entier ? 
» — Oui , un général qui a vingt mille soldats, 

» tous portant le même uniforme et rendant les 
» mêmes services à l’état. — II doit avoir d’é- 
» normes traitemens pour entretenir une telle 
-» suite. — Sans doute ; il a je ne sais combien 
» de cent mille livres de rente, attendu qu’il a 
S> fait vœu de pauvreté. — Mais , écoutez : on 
» le traite d’excellence , honneur que la France 
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» réserve aux ministres et aux maréchaux de 
» l’empire. — Nous donnons ce titre aux grands 
n d’Espagne , et le général dont je parle pos- 
» sède , à cause de sa charge , la grandesse de 
» première classe , et , à cause de son mérite , 

» la toison-d’or $ le tout attendu qu’il a fait vœu 
-» d’humilité. 

» Concevez-vous des gens qui ne savent pas ce 
» que c’est qu’un général des ordres religieux ! 

*> quelle bénédiction ! 

» Je vois paraître un paysan du Guipuzcoa, 

» qui me demande un entretien d’un air mysté- 
» rieux. Cette apparition ressemble trop à une 
» aventure pour que vous ne m’excusiez pas de 
» vous quitter en sa faveur. Je mets à vos pieds, 

» un peu à la hâte , votre cousin Q. L. B... (1) 

» Don Carlos. « 

Je rendis à l’hermite la lettre du colonel aux 
gardes , et le priai de reprendre son histoire. 

Il porta la main à son front dépouillé , comme 
pour retrouver un souvenir évanoui , et , après 
quelques momens , il poursuivit en ces termes : 

» Tandis que don Carlos admirait , à Bayonne, 
le nouveau souverain , et que je m’apprêtais dans 
Madrid à le servir., mon frère agitait , sur les 
sommets de la Sierra-Moréna , l’étendard de la 1 
révolte. Il n’était plus le chef d’un régiment } 

.sa troupe , grossie de paysans furieux , présen- 

(j) Qui les baise. 
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tait à tous les mécontens un point d’appui formi- 
dable. Les gardes espagnoles et vallonnés s’échap- 
pèrent de Madrid'; ces corps avaient formé des 
partis , dont plusieurs allèrent se ranger sous les 
ordres d’Alonso. En môme temps il instituait 
des juntes indépendantes , il proclamait roi un 
prince que le maître du monde avait en sa puis- 
sance , et marchait à la tète de son armée ceint 
d’une écharpe noire , voilant d’un crêpe ses dra- 
peaux , prenant pour devise : Ferdinand , patrie 
et vengeance ! 

» Le ressentiment du déplorable destin de 
Maria avait exaspéré son âme altière et passion- 
née. Les soins d’une administration et d’une ar- 
mée à créer , loin de tromper sa douleur , sem- 
blaient l’irriter de jour en jour davantage. Une 
lettre qu’il adressait à don Carlos fut intercep- 
tée alors ; je ne pus la lire sans être navré de 
son désespoir. 

« J’ai été long-temps insensé de douleur, écri- 
» vait-il ; mon père et dona Léonor me disaient, 
» pour réveiller ma léthargie , des choses que je 
)> n’entendais pas. Je n’avais ni un sentiment, ni 
» une idée. Un jour cependant un grand tumulte 
» me frappa : des cris de mort auxquels se mêlait 
» le nom de ma mère me firent tressaillir. Une 
» multitude implacable pour le nom français 
» prétendait l’immoler sous mes yeux à de trop 
» légitimes inimitiés. Je me ranimai pour défen- 
» dre mes parens et me séparer d’eux. 
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» Maintenant j'émets une opinion , je la dis- 
» cute , je la fais exécuter •, mais ma douleur n’en 
» est devenue. que plus vive et plus amère. Je 
» mesure le vide immense qu’elle a laissé dans ma 
» vie. La tête me tourne lorsque je vois la pro- 
» fondeur de cet abîme. Plus les jours s’écoulent, 
» plus je sens que tout est üni pour moi. Des 
» voyages multipliés, des négociations, des com- 
» bats , rien ne réussit à distraire ma pensée, que 
» les mêmes images occupent sans cesse. Le som- 
» meil a fui loin de mes paupières $ du moment 
n que des ténèbres m’environnent , elle m’appa- 
» raît , me montre ses blessures sanglantes , ou 
» bien , la tête cachée dans les splendeurs du 
» ciel , elle se présente semblable à cette divi- 
» nité mystérieuse du songe qui marqua pour 
»> moi le passage d’un douloureux repos à la vie 
» active : moment trompeur ! Alors mon imagi- 
» nation , élancée vers l’avenir , n’embrassait que 
» désespérances. 11 lui a fallu bientôt replier ses 
» ailes et s’ensevelir à jamais dans un tombeau ! 

» Je ne savais pas qu’une sœur pût à ce point 
» faire partie de notre existence , être une moi- 
» tié de notre âme , tout nous ravir en se reti- 
» rant d’auprès de nous. Je crois maintenant, 
» lorsque surtout je compare ce que j’éprouvais 
» à ce que d’autres attacliemens m’ont fait sentir, 
» qu’une sœur est , de toutes les femmes , celle 
» qui doit être la plus aimée. La tendresse qu’elle 
» inspire prend sa source dans ce que le cœur 
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» de l’homme a de plus noble , dans ce qui at- 
» teste le mieux sa haute destinée. Cette aflèc- 
» lion ne profane point l’objet aimé par des pen- 
» sées terrestres ; elle place les femmes dans une 
» région supérieure , et nous y transporte avec 
» elles. Ah ! sans doute c’est de l’amour encore , 
» ou plutôt c’est mieux que de l’amour ; là seule- 
» ment la jeunesse , la beauté 11e sont qu’une pa- 
» rure de l’ètre chéri. Ce n’est pas à ces orne- 
» mens dangereux et fragiles que notre cœur 
» s’attache. Pur comme l’azur du ciel , le lien 
» qui se forme confond deux âmes faites pour 
» s’entendre $ il est tout simple que , lorsque ce 
» lien vient à être brisé , l’existence du frère qui 
» survit le soit aussi tout entière. 

» Comment s’est-il trouvé des hommes pour 
» tourner leurs armes contre la plus imposante , 
» la plus belle des femmes ? Et ils n’ont pas 
» craint de livrer à l’opprobre le nom français , 
» d’allumer dans le cœur de dix millions d’Es- 
» pagnols une haine que des flots de sang ne 
» pourront pas éteindre ! Le Corse a su déjà cor- 
» rompre assez l’antique honneur d’un grand 
>i peuple pour oser faire de son lieutenant un 
•» assassin , et de ses soldats des bourreau* !..... 
y> On dit qu’il s’est rencontré de ces braves qui 
» n’ont pas eu le courage d’accomplir la sen- 
» tence , et que les officiers se sont hâtés d’em- 
» mener leurs troupes afin que les victimes épar- 
» gnées pussent chercher un asile loin de ce 
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» théâtre de mort. . . Mais Maria n’a point consenti 
» à feindre le trépas pour l’éviter, et c’est. dans 
» un séjour meilleur qu’elle attend que je l’aille 
» rejoindre! C’est là-haut que la cherche toujours 
» ma pensée. Il ne me semble pas qu’elle ait pu 
» laisser quelque chose d’elle-même ici-bas. Elle 
» m’apparaît remontée tout entière vers sa cé- 
» leste patrie. Je ne sépare pas son âme noble et 
» pure du regard et du sourire dans lequel cette - 
» âme angélique se peignait si bien. 

» Mon ami , nos malheurs , les malheurs de 
» i’Espagnerendronl exécrables par toute la terre 
» les gouvernemens absolus. Ce sont les favoris et 
» les courtisans qui nous ont livrés à l’invasion 
» étrangère. C’est à force de mensonge , de cor- 
» ruption , de terreur , que Bonaparte peut con- 
» draindre la France à tremper, par une coopé- 
» ration qu’elle déplorera un jour, dans la guerre 
» impie qu’il nous intente. Adieu ! 

» Don Alonso. » 

» Alonso n’eut pas seul la triste glaire de se 
porter pour vengeur des scènes qui s’étaient pas- 
sées aux bords du Mançanarès et de l’Adour. 
L’horizon se chargeait d’orages. Le feu de la ré- 
volte , allumé dans Madrid au 2 mai , s’était pro- 
pagé sourdement dans les provinces ; la multi- 
tude protestait à sa manière , c’est-à-dire par 
des assassinats , contre les volontés des maîtres 
qu’elle prétendait défendre , et contre les actes 
T. ni. 5 
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de la junte nationale de Bayonne. Séville, Cadix, 
Grenade , Malaga , Jaen , Valence , la Corogne , 
Carthagène, Sarragosse, préludèrent à une guerre 
furibonde, en versant à flots sur les places pu- 
bliques le sang des grands , des gouverneurs, des 
magistrats , de tout cç qui acceptait le régime 
nouveau. Le brigandage , le meurtre , désolaient 
la Péninsule j la terreur enfin régna , une terreur 
qui eut bientôt de l'or, des armes et des lois. Le 
mois de juin vit en même temps l’élite des Espa- 
gnes constituer à Bayonne , de concert avec la 
France , le gouvernement représentatif , et nos 
moines de bas étage organiser , de concert avec 
la Grande-Bretagne , les massacres et l’anarchie. 
Chaque village , méconnaissant l’autorité cen- 
trale, établissait des juntes révolutionnaires pour 
diriger l’insurrection. Des villes imitèrent cet 
exemple ; la junte de Séville signalait sa puissance 
par d’efiroyables attentats ; elle intimidait l’An- 
dalousie , et appelait à la révolte l’armée que 
Godoy avait réunie autour de sa souveraineté ri- 
dicule des Algarves. Les soldats paraissaient déjà 
sympathiser avec la populace du sein de laquelle 
ils étaient sortis. Des troupes nombreuses s’a- 
vançaient sous les ordres du général Castanos 
vers la Sierra-Morena. Les Français durent mar- 
cher , sous les ordres de Dupont , à travers les 
plaines de la Manche , pour éteindre ces bran- 
dons de discorde. Déjà ce n’était plus le poignard 
seul qui faisait des victimes : à Ségovie, à Torquç- 
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mada le sang coula aussi sur les champs de ba- 
taille ; vos généraux se virent assaillis de tous côtés 
par des bandes indisciplinées qui croyaient con- 
quérir le ciel en dévastant la terre, et trouvaient 
le martyre en cherchant la victoire. 

» Ainsi , remplissant une double tâche que les 
annales des peuples montrent trop souvent divi- 
sée , les citoyens éclairés avaient la gloire de ne 
pas travailler seulement à enrichir leur pays des 
bienfaits de la liberté; ils le défendaient en même 
temps contre le fléau de la licence. Mais un trop 
petit nombre de soldats français avait paru dans 
la Péninsule. La multitude -ne put rencontrer 
nulle part une compression assez rapide ni assez 
constante. Dispersée un jour, elle ne craignait 
pas de renouveler aussitôt une provocation à peu 
près impunie. Le peuple espagnol qui , depuis 
quatre cents ans , n’a pas eu à réfléchir sur les 
grands intérêts de la monarchie , chez qui' l'ima- 
gination est froide , l’esprit paresseux , l’existence 
immobile, manque singulièrement de prévoyan- 
ce ; ses regards ne se portent jamais sur le lende- 
main. On vit qu’il n’était pas complètement im- 
possible de rejeter derrière les Pyrénées des corps 
composés souvent de soldats novices ; on ne se 
souvint pas que votre France était hérissée de ba- 
taillons devant qui s’était humilié le monde. Des 
esprits inquiets , des ambitieux sans talens et non 
pas sans courage , une foule de jeunes gens nour- 
ris dans l’ignorance du vieux régime , et peu tou- 
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chés de savoir leur patrie promue au rang des 
états libres, craignirent de ne pas lever assez tôt 
l’étendard de la révolte $ ils voulaient pousser la 
fortune pour mériter une part des profits de la 
victoire. L’opinion libre et sage vit avec douleur 
le peuple recruter au-dessus de lui. 


CHAPITRE II. 


» J’avais souvent rencontré Frey don Jaïnié 
chez la comtesse : il portait à mon frère une haine 
qu’il ne cachait pas. Je suivais d’autres bannières 
qu’Alonso : à ce titre sa bienveillance me fut d’a- 
bord acquise j mais lorsqu’il vit le grand-duc, sa- 
tisfait d’avoir arraché Godoy à la haine nationale, 
n’appuyer son pouvoir que sur les amis de don 
Fernand , il s’indigna d’être relégué loin des em- 
plois suprêmes : mon crédit provoqua son envie. 
Il avait cessé d’entretenir des relations avec moi , 
lorsqu’unjour il vint essayer de m’entraîner sur ses 
trac'es dans les rangs de l’insurrection. Il ne croyait 
pas que Ferdinand pût être reconquis sur l’em- 
pereur , et il n’eût pas désiré une telle conquête. 

« Mais , me dit-il , le desengano (1) s’est emparé 

(1) Désenchantement. Cette situation d’esprit , commune 
dans la Péninsule , contribue plus qu’aucune autre cause à 
peupler les monastères. 
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» de moi 5 je ne puis y échapper que par le cloî- 
» tre ou la guerre. Les cloîtres vont être fermés 
» bientôt , et peut-être même les partisans des 
» nouveautés iront-ils jusqu’à me reprendre ma 
» eommanderie. Quant à la guerre , j’aime 
» mieux la faire aux Français qui sont au milieu 
» de nous , qu’aller la soutenir pour eux à cinq 
» cents lieues des Pyrénées. Ils sont trop vains 
» de léurS succès 5 ils nous traitent comme s’ils 
» ne savaient pas que l’Espagne est la première 
» nation de la terre. Je veux leur apprendre ce 
» que peuvent les enfans de Ruy Diaz el Cid et 
» de Gonzalve de Cordoue. Rien ne m’indigne 
» plus que de les entendre s’exprimer sur le 
» 2 mai , comme si c’était une revanche de Saint- 
» Quentin et de Pavie. Ces vainqueurs de l’Ail e- 
» magne ou de l’Italie sauront ce qu’il en coûte 
» pour s’attaquêr à la nation espagnole. Trois 
» cents d’entre nous ont conquis les Amériques.» 

» Je fis observer au commandeur que les fac- 
tieux dussent-ils obtenir la victoire , une révo- 
lution opérée par la multitude et ses guides sacrés 
assurerait l’éternelle durée du sai nt-office , de la 
camarilla , du droit d’aînesse. J’eus soin d’insister 
sur ce dernier mot. Il reprit : « Vous aurez la 
» France avec vous , nous l’Angleterre ; vous 
» aurez les poltrons et les grands , nous les gens 
» de cœur et les gens de rien : on verra ce qui 
» sortira de cette lutte. Dépouillé de tout par nos 
» lois cruelles , je ne peux rien perdre dans le 
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)> combat, hormis une vie à laquelle je tiens fort 
« peu ; et si j’ai la gloire d’arracher, contre toute 
» espérance , à Napoléon le prince des Asturies 
» vivant , on verra sur qui porteront ses faveurs, 
» des chambellans de Pépé , ou des défenseurs de 
» sa couronne. Don Carlos , lors des premières 
» violences de l’empereur , nous a écrit des 
» phrases d’indignation tout -à-fait romaines. 
» Maintenant , je le vois disposé » comme tous 
» les autres , à se faire le serviteur dü premier 
» roi venu. Il est bien digne d’ètre l’ainé de la 
» famille, d’avoir en partage tous les honneurs 
» comme toutes les richesses. Moi , je n’aurai» 
» pas été de caractère à plier le genou devant le 
» fils d’un procureur d’Ajaccio *, j’aime mieux 
» courir les chances de la guerre que mendier 
» de semblables faveurs. » 

* * 

» Le commandeur tint parole , et Matéa indi- 
gnée apprit bientôt qu’il avait livré , sur les 
bords de l Ebr^e , un des plus sanglans combats 
de cette déplorable guerre. Dans le temps où il 
se rangeait parmi les insurgens pour fuir le frère 

qu’il haïssait , don Carlos s’était enrôlé sous les 
* « 

mêmes bannières. Il écrivit plus tard à la com- 
tesse : 

« Sa rr a gosse, 1 5 juillet. 

» Me voilà parmi les factieux , cousine de mon 
» cœur, et j’espère que, désabusée ainsi que 
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m moi , vous ne tarderez pas à fortifier la cause 
» commune du secours de vos vœux, de votre es- 
» prit et de vos trésors. 

» Vous vous rappelez le paysan qui interrompit 
» mon dernier message’-, il m’apportait une lettre 
» dont une main mystérieuse , une main chérie 
» avait tracé les caractères. Cette lettre , qui 
» me présenta sous un jour nouveau les affaires < 
» de la Péninsule , m’assignait un rendez-vous de 
» gloire sous les murs de Sarragosse; je résolus 
» d’y courir. 

» Rien de ce qui s’était passé sur une terre 
* étrangère , au milieu des armes , ne pouvait 
» être légitime si l’assentiment national ne le con- 
» sacrait pas. J’apprenais que les peuples , loin 
» de s’abandonner aux transports d’une joie una- 
» nimc , protestaient , d’un bout de l’Espagne à 
» l’autre , contre une abdication que la force 
» avait arrachée. Dès lors , de nouveaux devoirs 
» m’étaient tracés •, je me mis en œuvre de les 
» remplir. 

» Les journaux de France m’accusent de man- 
» quer à mes sermens. Ceux que j’ai faits , je les 
» ai prêtés au roi des Espagnes et des Indes •, le roi 
» des Espagnes n’est pas , quoi qu’en disent les 
» easuistes de Bayonne , celui qui voit les popula- 
» tions entières s’armer contre son avènement. 

» Aussi est-ce tout-à-fait sans scrupule qu’à la 
» nouvelle du parti généreux embrassé par Alon- 
« so , par la junte de Séville , par l’ Aragon tout 
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» entier , je quittai la cour de l’empereur, décidé 
» à vaincre ou à mourir. 

» Mon paysan m’aida à gagner la frontière par 
» Aïnhoa et Urdax. Parvenu au milieu d’un riche 
» paysage , je vis quelques milliers d’hommes 
» rangés en bataille , avec l’expression du recueil- 
» lement , dans l’attitude de la prière , au pied 
» d’une colline sur laquelle un hiéronymite , en- 
h touré des vapeurs de la vallée, et brillant avec sa 
» .robe blanche comme un envoyé du ciel , bénis- 
» sait des étendards. Une femme à cheval pareou- 
» rait les rangs ; sa voix attendrie parlait de reli- 
» gion , de patrie et d’honneur. Je ne vous dirai 
» pas combien cette amazone était belle. Dans un 
» tel moment, quelle femme ne l’eût pas été! Tous 
» ces hommes , dont les acclamations répondaient 
» à ses cris généreux , ne portaient que le vête- 
» ment d’humbles villageois. Us n’avaient que 
» des armes grossières ; mais leurs mâles visages 
» annonçaient des guerriers , et au besoin des 
» héros.. Leurs filles , leurs mères, leurs eoippa- 
» gnes , en les serrant contre leur poitrine , en 
» les mouillant de larmes , leur recommandaient 
» de ne pas oublier la devise gravée sur le ruban 
» rouge dont elles décoraient leurs chapeaux , et 
)) tous remplissaient à la fois les airs du serment 
» de vencer , o mor'ir por la patria y por Fer - 
» nando VII. Alors les tambours mêlaient leur 
» belliqueuse harmonie aux accens sauvages de la 
» cornemuse *, ces bruits , que prolongeaient les 
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* » mille échos des Pyrénées , pouvaient porter de 
» l’autre côté des monts , jusques dans Pâme de 
» l’oppresseur du continent, un salutaire effroi. 

» OMatéa! ces cris de guerre, poussés par des 
» hommes simples qui ne comptaient pas leurs 
» ennemis , mais leurs injures , qui ne savaient 
» pas combattre , mais qui savaient mourir, vous 
» auraient émue comme moi. Mon vieux guide 
» courut réclamer une place dans les premiers 
» rangs , et ce fut avec transport que je le suivis. 

» Une voix me déféra le commandement : toutes 
» les voix répétèrent cette élection inattendue , 

» et j’acceptai avec orgueil l’honneur de conduire 
» au combat les défenseurs de la nation outragée. 

» Nous n’aurons pas besoin de l’étranger pour 
» accomplir la régénération publique : des cor- 
» tès sortiront glorieuses du milieu de nos vic- 
» toires. Malheur à qui ne s’attacherait pas , de 
» toutes les forces de son âme , à une bannière 
» sur laquelle se lisent gravés à la fois : Indépen- 
» dance et liberté ! 

» La jeune et belle amazone, qui avait armé 
» ces bandes , embrasait tous les cœurs du feu 
» sacré dont le sien était rempli. Ses vives haran- 
» gués , en révélant les mystères de Bayonne , 

» excitaient dans les cantons que traversait notre 
>» marche guerrière une généreuse effervescence, 

» et nos troupes allaient se grossissant de hameau 
» en hameau. Ses encouragemens et ses exem- 
» pics exaltaient jusqu’à la fureur le courage * 


DON ALONSO* 


» des dignes en fan s du Guipuscoa et de la Na- 
» varre. Nous ne rencontrions pas les corps enne- 
» mis, ces régimens que les voix de la renom- 
» mée disaient depuis si long-temps invincibles, 
» sans , qu’élancés tous sur ses traces , nous ne 
» réussissions à enfoncer leurs lignes ; ou si nos 
» villageois succombaient sous la discipline , elle 
» gagnait la dernière le rendez-vous que nous 
» avions assigné. Nos soldats, épars un jour com- 
» me la poussière devant le souille de l’ouragan, se 
» retrouvaient tous au lieu où elle avait annoncé 
» que flotterait son panache. Lorsque nous avions 
» choisi nos bivouacs sur la crête des monts, 
» dans les gorges inaccessibles, au fond des vallées 
» sans issues, les curés ou les alcaldes, marchant 
» à la tête do leurs paroisses , réunissaient l’ar- 
» niée autour d’elle , pour invoquer le Dieu qui 
» donne la victoire. Elle mêlait des cantiques à 
» la prière commune. Ses accens paraissaient par- 
» tir du ciel plutôt que d’y monter. Moi , qui 
» me suis tant de fois joué des choses saintes , je 
« n’écoulais pas ces hymnes sans qu’au dedans de 
» moi-même une vojx secrète n’y répondit 5 je 
» inc sentais réconcilié avec les idées que j’avais 
» repoussées si long-temps. Cet élan de tout un 
» peuple renonçant aux douceurs de la paix , aux 
» affections de la famille pour courir au carnage; 
» cette grande voix de la patrie qui remplissait 
» toutes les âmes d’une ardeur inouïe jusqu’alors; 
» nos combats, nos périls; cette femme jeune 
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» et belle dont l’air inspiré semblait annoncer 
» une mission divine ; tout me pénétrait d une 
» émotion religieuse, et je n’osais plus contester 
» ces vérités sublimes qui m’avaient trouvé sourd, 
» même dans la bouche d’Alonso. Le bonheur 
» inconnu, l’extase plutôt que j’éprouvais, me 
» semblait la meilleure justification du parti que 
» j avais embrassé. De telles impressions ne peu- 
» vent pas appartenir aux défenseurs d’une mau- 
» vaise cause. 

» Mon langage va vous surprendre ; vous le 
» trouverez bien grave, pour un étourdi tel que 
>» Carlos ; mais je crois valoir mieux que ma 
» légèreté qui n’accusait que le fastidieux dé- 
» soeuvrement de ma vie. Il me fallait une arène, 
» je 1 ai trouvée : les événemens ont doublé mes 
» forces 5 affranchi du joug ignpble sous lequel 
» l’Espagne était courbée, je vaux dix fois da- 
» vantage. 

» Après un mois de campagne., nous sommes 
» venus nous enfermer dans cette vieille cité qui 
» a pour remparts cinquante mille enfuis de 
» 1 Aragon. Une telle muraille est à l’épreuve 
» de la bombe : le fer ne mord pas sur l’Ara- 
» gonais (i). 

» A vos pieds, votre cousin Q. L. B. » 

(1) Don Carlos fait sans doute allusion à un dicton popu- 
laire qui représente l’Aragonais cnfonçint avec son front un 
clou dans une pierre. 
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» Les anathèmes de Bayonne nous avaient in- 
struits déjà de la prompte apostasie de don Carlos. 
La comtesse l'apprit avec emportement. Ces 
mouvemens impétueux révélaient seuls ce qu’il y 
avait de passion et d’ardeur dans son àme. Elle 
était toujours en proie à un sombre désespoir; 
distraite, l’œil ardent , le sein agité, elle errait 
au Prado, dans les temples, à travers les galeries 
de son palais, aux cercles du grand-duc, comme 
si elle eût cherché un objet absent, ou essayé de 
fuir une importune pensée. Je voyais trop que 
des peines secrètes tourmentaient son cœur, mal- 
gré ses efforts pour me tromper, pour se tromper 
peut-être soi-mème sur sa douleur , et l’attribuer 
toute aux malheurs publics, à la désertion du 
commandeur, de don Carlos et d’Alonso. Sa tris- 
tesse la rendait plus touchante, pour moi surtout 
qui avais la tâche de la consoler. Ne répondant à 
mon amour que par un sourire, niais mê promet- 
tant son amitié tout entière, souvent elle aban- 
donnait sa main à mes baisers de feu; souvent 
elle me donnait la pajita (i) qu’elle laisait tomber 
de sa bouche pour fondre en pleurs. Cette inti- 
mité de chaque jour et de chaque instant nour- 
rissait ma tendresse, mais ne me permettait pas 
une espérance. 

» Rien ne m’étonnait plus que son accent, 
lorsqu’elle prononçait le nom de mon frère , et ce 

. . i ï • 

(i) Petit cigarre de paille ou de papier. 
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nom , scs lèvres le rencontraient incessamment. 

Il y avait alors , dans le ton de sa voix , dans la vi- 
vacité de ses regards , quelque chose de passionné 
comme la haine , comme l’amour peut-être. Sa 
colère appelait des malédictions sur la tête du re- 
belle ; mais, à la manière dont elle souhaitait sa 
perte, je pouvais croire que son cœur se révoltait 
contre ses propres vœux , et je me surpris plus 
d’une fois à craindre qu’elle n’aimàt en moi que 
la ressemblance fidèle d’Alonso. 

» Ombrageuse et méfiante, elle croyait tou- 
jours me voir prêt à passer dans le camp des fac- 
tieux. Je lui savais gré de ce qu elle mettait en 
œuvre d’efforts et de prières pour me conserver 
au parti de l’ordre et de la liberté. Mais tous mes 
soins ne réussissaient pas à dissiper ses doutes. 

Je ne recevais point un message qu elle ne me 
supposât une correspondance mystérieuse avec le 
jeune chef autour duquel se groupaient nos pro- 
vinces. Je ne paraissais pas un moment triste et 
rêveur qu’elle ne me crût agité du projet de le re- 
joindre, et ses craintes se trahissaient ou par d’a- 
mers reproches ou par des pleurs déchirans. 

. » Scs terreurs redoublèrent : Alonso m’écrivit 
pour me séparer de ceux qu’il appelait les assas- 
sins du 2 mai. « L’Espagne , disait-il , est tout en- 
» tière outragée dans ses enfans assassinés et dans 
» ses princes captifs. Elle l’est encore, tous lc6 
» hommes le sont avec elle , dans les principes 
» au nom de qui le meurtrier des Condés exige v 
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» notre dépendance 5 ces princes, en exhumant 
» je ne sais quel droit divin enseveli depuis deux 
» siècles dans la poussière du Vatican, démen- 
» tent tous les titres , tous les droits de la race 
» humaine. Quiconque transige avec une inva- 
» sion soutenue par ces insolentes maximes , 
» commet en même temps un sacrilège , une fo- 
» lie , une lâcheté. Quoi de plus lâche que de voir 
» foulée aux pieds l’indépendance de son pays, 
» et de ne pas courir aux armes ? Quoi de plus 
» insensé que d’attendre des institutions géné- 
» reuses d’un pouvoir établi à la fois par le so- 
» phisme et le brigandage? Quoi de plus impie 
» que de croire au règne paisible d’un prince qui 
'» se présente sous de tels auspices ? C’est oublier 
» qu’il est un Dieu qui veille sur son ouvrage , 
» un Dieu qui venge et qui châtie. » Alonso me 
parlait aussi beaucoup de la marquise; son 
désespoir était sans bornes. Les accens de sa dou- 
leur me désolaient ; et , si je pensais à lui ap- 
prendre que Maria ne nous appartenait point 
par un titre sacré; si , d’abord , je demandais à la 
comtesse l’explication de ce mystère, elle se refu- 
sait à me répondre, et me défendait d’instruire 
mon malheureux frère.. — ■ « Mais, reprenais-je, 

» Maria ne vit plus , et , vécut-elle encore , 

» qu’importerait un tel secret? — Je vous re- 
» commande un profond silence , répliqua it- 
» elle 5 obéissez, ou vous éprouveriez tout le 
» poids démon ressentiment. » Il se passait dans 
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son âme quelque chose que je n’entendais 
pas. 

» Hélas ! moi aussi j’éprouvais d’étranges per- 
plexités. Du silence de San-Lorenzo , j’étais passé 
dans le bruit d’une monarchie s’écroulant sous 
le poids des siècles, de l’isolement du cloitre aux 
pieds d’une femme aSorée, de mon oisiveté dans 
le mouvement d’une révolution à laquelle mon 
bras n’était pas inutile. Pourtant un sentiment 
amer , plus douloureux que toutes mes anciennes 
sollicitudes, me dominait alors.- Mon ambition 
n’avait pas de jouissances , mon amour pas d’illu- 
sions qui ne fussent démenties en moi par une 
voix secrète. Je ne sais quelle impression mysté- 
rieuse glaçait mon cœur au sein des plus vifs 
transports, et arrêtait sur mes lèvres les paroles 
d’amour prêtes à sortir de ma bouche. Etaient-ce 
les maux de mon pays qui portaient en moi cette 
invincible tristesse ? Devais-je l’imputer aux dou- 
tes de ma conscience , ou bien fallait-il la mettre 
sur le compte de ma destinée partout incomplète 
et fausse ? Je ne pouvais goûter les douceurs 
d’aucun des biens de la vie, moi à qui un vœu 
téméraire les interdisait tous ; moi , malheureux , 
qui avais , au sortir de l’enfance, promis de n’ètre 
jamais citoyen , époux ni père; moi qui ne pouvais 
aspirer aux honneurs avec l’espoir de les transmet- 
tre, ni souhaiter des affections sans me sentir con- 
sacré au veuvage ! 

» Cependant la constitiftion , à la fois monar- 
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chique et libérale , que Joseph avait soumise aux 
votes de la junte des notables, fut promulguée 
enfin , après trois semaines d’une libre discussion. 
Le dedans et le dehors applaudirent à cette œu- 
vre de sagesse. Les généraux de plusieurs ordres 
religieux se hâtèrent d’y adhérer. Le cardinal 
de Bourbon , seul prince de sa famille qui ne fût 
pas captif, le marquis de la Romana, placé à la 
tète de vingt mille hommes dans les iles lointaines 
du Danemarck ; enfin , à peu près tous les 
personnages émincns que nous avons vus depuis 
lors chefs du parti de Cadix , apportèrent leurs 
sermens ; il en arriva même de Valençay. 

» Ce fut sous de tels auspices que Joseph se mit 
en marche avec sa cour pour venir prendre pos- 
session du trône de Philippe V. Des arcs de triom- 
phel’attendaientsur laroute. On pouvait croire que 
son avènement serait moins contesté , moins san- 
glant que celui du petit-fils de Louis XIV. 

»» Par malheur, si des titres de Castille, des 
prélats, des généraux, se pressaient sur son passage, 
quelques-uns des premiers officiers de la couronne 
abandonnèrent les postes qu’ils avaient le plus vi- 
vement sollicités. En apprenant que desbaudesfor- 
midables avaient pris les armes , ils oublièrent la 
foi jurée. 

» Cette étroite portion de la noblesse castillane 
qu’on appelle les grands , rapetissés jusqu’au ni- 
veau de leurs serviles prérogatives, ne savent qu as- 
sister au lever et au coucher du maître , humilier 
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le nom de leurs aïeux dans l’exercice de fonctions 
qui assujettissent , non pas le feudataire au suze- 
rain , mais l’homme à l’homme , et quitter l’anti- 
chambre à minuit, pour revenir le lendemain y 
attendre , dès l’aurore , que les fastes de leur race 
s’ennoblissent d’un jour de plus. Le palais est un 
lieu d’exil que les terreurs du trône leur assignè- 
rent dans d’autres temps. Philippe II les appela 
dans sa capitale , et leur interdit le séjour de leurs 
états. Alors , ils étaient redoutables -, ils formaient 
une barrière contre les envahissemens de la cou- 
ronne : la nation pouvait quelquefois trouver en 
eux les défenseurs de la constitution antique. Mais 
bientôt ils prirent à la lettre les paroles du despo- 
tisme ; ils acceptèrent des faveurs ennemies. A peine 
les ambassades de famille furent-elles réservées 
aux noms illustres. Exclus des emplois de l’état , 
pour ne plus posséder que ceux de la cour , tous 
disparurentjpeu à peu de la scène politique. La 
monarchie, d’abord par calcul , depuis par habi- 
tude , s’étaya constamment sur des hommes nou- 
veaux. La pauvre Espagne ne recevait plus de ses 
grands que du dommage; leurs raajorats absor- 
baient un sol qui restait inculte et devenait désert ; 
ils n’étaient, pas même utiles à l’autorité souveraine 
pour laquelle ils s’étaient voués au néant ; car , eu 
cessant de lui être une digue , ils avaient cessé de 
pouvoir lui servir d’appui , et , au besoin , de 
rempart. 

»La constitution de Bayonne leur ouvrait un nou- 
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*el avenir. Une noblesse de cour serait devenue une 
aristocratie politique. On devait croire alors que 
c’était désormais en Europe l'unique chance de sa- 
lutque les classes privilégiécspussent courir. Mais, 
pour la concevoir , il faut avant tout des lumières , 
un sentiment de supériorité qui ne se contente pas 
de reposer sur des aïeux et des cordons ; il faut 
ce courage d’esprit qui ne s’alarme pas des chocs , 
oui se complaît dans certains périls , comme autre- 
fois la noblesse dans les joutes sanglantes des car- 
rousels : seulement , depuis lofs , la force s’est 
déplacée. Jeune homme , bénissez Dieu de vous 
avoir fait vivre dans un siècle où la force ne ré- 
side plus d an s_ l'ordre physique -, où l’espèce hu- 
maine, remontée à sa digniténative, est gouvernée 
par des puissances morales ; où, au lieu d’armurè, 
il faut du talent et de l'estime ; où les hommes su- 
périeurs sont ceux qui acceptent, qui demandent 
pour arènes des tribunes. » 

x Jpg 

L’hermite s’arrêta. Je.ne l'avais pasinstruit des 
événemens qui venaient de changer la face de son 
pays, sans lui représenter la monarchie constitu- 
tionnelle poussant des. racines, malgré quelques 
chocs ennemis , dans cette France où elle avait 
porté dix mois tous ses fruits de paix, d’industrie 
et de liberté ; étendant son paisible ombrage sur 
l’Allemagne, sur l’Italie peut- être ; plus bienfai- 
sante que jamais dans la Péninsule Scandinave , 
tandis qu’elle consolait les douleurs de la Pénin- 


Digitized by GoogI 


«r 


LIVRE XIV , CHAPITRE II. ()j 

sale du midi -, montrée aux enfans de la Pologne 
pour désarmer bien des souvenirs , bien des vœux*, 
Assurant enfin à l’Europe rajeunie de nouvelles 
richesses , et à la civilisation encouragée des 
forces nouvelles : nous étions alors au milieu de 
l’année 1820. » 

Fray Pablo porta un regard douloureux sur sa 
demeure solitaire , poussa un soupir et reprit : 

« La liberté est , après le pouvoir , la meilleure 
chose de ce monde , parce qu’elle est ce qui lui 
ressemble davantage : elle étend sur les masses les 
bienfaits que le pouvoir restreint à quelques 
hommes. L’un et l’autre élèvent les intelligences 
et les âmes de ceux à qui le sort les fait écheoir. 
Aussi , dans les états absolus , les hautes classes 
doivent-elles au maniement du gouvernail les 
lumières et la dignité qui protègent leurs préémi- 
nences. Mais , parmi nous , condamnés à une 
inaction héréditaire, beaucoup de grands sont 
peuple *, et alors ils sont pis encore. Ils ont contre 
eux , de plus que la multitude , l’opulence et la 
domesticité. Ceux qtti désertèrent sur la route de 
Madrid , ne durent pas se trouver dépaysés dans 
les rangs où ils se plaçaient : l’attachement aux 
mômes idées , le respect pour les mêmes influen- 
ces , une piété également superstitieuse et igno- 
rante , formaient autant de liens entre eux et leurs 
nouveaux alliés*, là, ils eurent pour rivaux de 
commandement un contrebandier , un tailleur de 
pierre , un forgeron , qui ne consentaient pas à 
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céder les postes que leur avait déférés le hasard. 
L’insurrection se fortifiait peu par le concours de 
quelques noms illustres; mais elle s’ennoblissait : 
c’était un manteau ducal jeté sur des horreurs 
jusque-là trop révoltantes pour demeurer long- 
temps redoutables. 

» Nous étions au jour qui précéda l’entrée du 
monarque. Il avait conservé dans son conseil les 
ministres de la révolution d’Aranjuez. Mais , 
formé à Bayonne, son gouvernement négligea de 
m’assigner un emploi. Je siégeais pour la der- 
nière fois dans le palais royal , au bureau où les 
conseillers de la couronne et les officiers de leurs 
secrétaireries viennent chaque matin administrer 
l’empire. Enveloppé de son manteau, sir Georges 
parut. Il me croyait rangé par ma disgrâce au 
nombre des mécontens , et ne craignait pas de 
venir tenter ma conscience par d’indignes séduc- 
tions. Il eut soin de me montrer l’armée anglaise 
de Portugal partout victorieuse , la Prusse dis- 
posée à reprendre les armes , l’Autriche flottante, 
la nation française soulevé#! J’aurais pu être 
ébranlé si , plus habile, l’artisan de nos discordes 
s’était adressé à mon patriotisme , et non pas à 
mon ambition. Je m’offensais de le voir spéculer 
sur les chagrins de mon orgueil. Castillan d’ail- 
leurs , et fils d’une Française , je nourrissais une 
secrète répugnance contre le gouvernement bri- 
tannique. Il en aurait fallu moins pour me ré- 
soudre à repousser le digne représentant de la 
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politique de Saint-James. En ce moment ma 
porte s’ouvre , et la de D*** (i) s’élance indignée: 
elle venait d’appercevoir , à la Puerta-del-Sol, 
Jaïmé qui, tout couvert de sang français, osa la 
braver d’un sourire. Jamais elle n’aVait été plus 
ardente pour la cause du gouvernement nouveau : 
un emploi lui était assuré dans la maison de la 
reine ; les grands qui venaient de déserter Joseph 
étaient ceux-là même qui l’avaient le plus dédai- 
gneusement repoussée 5 à l’exemple d’Olivarès, 
elle se réjouissait de leur révolte comme de leur 
châtiment et de sa vengeance ; enfin , le comman- 
deur, après s’être associé à d’affreux massacres , 
avait vu son corps entier détruit en quelques 
heures de combat , et l’armée d’Alonso s’ouvrait, 
sans coup férir , devant la colonne française qui 
marchait sur Andujar et Cordoue. 

» Ivre à la fois d’espoir et de colère , la com- 
tesse vit sir Georges auprès de moi , s’arrêta , 
frémit , et s’enfuyant : « Quoi! s’écria-t-elle, vous 
» aussi vous nous trahissez !» — Je n'eus que le 
temps d’assurer la retraite de l’Anglais : appelés 
par elle, des soldats arrivaient pour le saisir. 

» Je demeurai seul. Matéa me croyait parjure-, 
son inimitié eût été pour moi le plus grand des 
malheurs. Il me sembla que, si je pouvais arriver 
jusqu’à elle , je retrouverais son affection et sa 

(1) Dans la conversation , on désigne ainsi les femmes. Il 
n’y a pas très-long-temps que cette locution n’existe plus en 
France. 
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confiance , en lui montrant que j’eh étais digne. 
Je courus à sa maison. 

» J’étais accoutumé aux airs insultans de laça- 
maréra. Les rigueurs du saint-office désignaient 
toute ma famille aux pieuses malédictions de dona 
Inès , et elle ne me pardonnait pas d’avoir renoncé 
à l’oisiveté du cloître pour les travaux de l’admi- 
nistration française. A mon aspect , elle inter- 
rompit la séguidilla andalouse qu’elle chantait sur 
sa guitare, et s’élança devant la porte des appar- 
temens •, son empressement à m’interdire le pas- 
sage excita ma surprise. Je ne sais laquelle de 
mes expressions blessa l’altière suivante. « A qui 
» pensez-vous parler ? s’écria-t-elle. Le sang qui 
» coule dans mes veines est plus pur et pour le 
» moins aussi noble que le vôtre*, c’est un de 
» mes aïeux qui , dans la fameuse bataille de 
» Roncevaux , mit en fuite le grand empereur 
» Charlemagne, comme on fera, j’espère, de 
» tous les empereurs judaïsans qui viennent du 
» Nord. Si vous aviez lu la généalogie de Pena- 
» fiel de Contreras... » J’essayai de l’interrom- 
pre ; elle ne voulut rien entendre. « Lisez la gé- 
» néalogie de Penafiel de Contreras , continuai t- 
» elle, et plût à Dieu que jamais plus mauvais 
» livre n’eût été mis en lumière! nous n’aurions 
» pas à gémir sur tant de choses qui nous con- 
» duiront je ne sais où , à moins que Dieu et ses 
» saints n’aient pitié de notre malheureux 
» royaume catholique. » En prononçant ces der- 
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nîers mots, clic s’enfuit. Un sous-officier de la 
vieille garde, qui demeurait chez la comtesse 
avec son général, poursuivait, depuis long-temps, 
de ses hommages la belle Navarraise; il m’apprit, 
dans Son langage militaire, que Matéâ venait de 
m’exiler de sa présence. « Monsieur le curé , me 
>» dit-il en portant la main respectueusement à 
» son front , madame la comtesse a donné l’ordre 
» qu’on vous invitât à battre en retraite. » 

» Jp me rendis le soir chez le gouverneur fran- 
çais. Une voix , qui prononçait mon nom , vint 
frapper mon oreilleau milieu des galeries ; ébranlé 
de cet accent , je m’arrêtai. « Sa jeunesse, disait 
» Matéa, son inexpérience m’avaient intéressée •, 
v l’ardeur de ses sentimens, l’élévation de son 
» .esprit, tout me promettait un défenseur utile 
» du repos et de la liberté des Espagnes. Qui 
» m’eût dit que je nourrissais en lui un traître 
» de plus! Faut-il que tout ce que j’aimai se 
» jette dans les bras de la faction anglaise ! » Ici 
des larmes étouffèrent sa voix*, mais elle reprit 
aussitôt : « L’arrestation du parjure peut seule 
» vous préserver des plus grands périls ; songez 
» qu’il possède tous les secrets de votre gouver- 
» nement; que par son frère y et sans doute aussi 
« par des relations souterraines avec sa commu- 
» nauté , il doit être initié à tous les mystères de 
» la rébellion *, vous ne pouvez pas faire de 
» meilleure prise sur le parti de vos éternels 
>•» rivaux. » 
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» Les emportemens de la comtesse se prolon- 
gèrent ; toute cette chaleur d’àme , cette éner- 
gie impérieuse qui m’avaient charmé se tournaient 
contre moi. — « Au nom de la mère de Dieu , 

» s’écria-t-elle, prenez garde à une chose surtout ; 

» prenez garde qu’il ne rejoigne Alonso , qu’il 
» ne se rallie à. l’étendard que son frère a planté 
» sur la Sierra-Morena , ou à un autre drapeau 

» qui flotte sur les murs d^e Sarragosse Si 

» vous ne veillez pas sur lui , moi je prendrai 
» ce soin -, je vous avertis qu’il ne pourra tourner 
» ses pas vers l’ Aragon ou l’Andalousie vers 
» les stipendiés de l’Anglais , sans rencontrer 
» un poignard. » 

» Éperdu , accablé , je n’osai pas franchir le 
seuil du cabinet où le cercle étroit du gouver- 
neur était réuni *, les accusations de Matéa m’au- 
raient trouvé sans défense et sa haine sans cou- 
rage. Je m’enfuis plein de désespoir 5 il me 
semblait que dans leur ressentiment de voir par- 
tout le couteau homicide ensanglanter les vil- 
lages et les chemins , une partie de la population 
madrilègne abandonner la ville , les mille symp- 
tômes d’une guerre effroyable éclater de toutes 
parts , les Français allaient appesantir sur moi 
leur vengeance et me donner des fers. 

)» D’autres terreurs vinrent froisser mon âme ; 
dépouillé de ma puissance , je ne trouvai pas J 
dans le vestibule le soldat espagnol de qui je 
me faisais fidèlement accompagner le soir. J’ap- 
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pelai à moi , pour ne pas traverser sans protec- 
tion des rues populeuses , deux de ces serenos , , 
seuls et impuissans gardiens de la sûreté pu- 
blique. Avec cette escorte je gagnai ma demeure ; 
ce n’était plus le riche hôtel de Matéa. La dou- 
leur a quelque chose de plus poignant et de plus 
intime , si les objets extérieurs semblent la ré- 
fléchir , nous rejetant ainsi au dedans de nous- 
mêmes , quand nous aurions le plus besoin de 
trouver au dehors un refuge. La Fontana de Oro 
me parut d’une malpropreté hideüse. 

» Je franchis rapidement un étroit vestibule , le 
long duquel se prolonge une taverne, si vous vou- 
lez un café immense , qui , après la retraite de 
votre armée , servit de théâtre aux orgies popu, 
laires ; la porte ouverte permit à quelques malé- 
dictions d’accueillir mon passage; je courus m’en- 
sevelir dans la chambre sale et délabrée , où un 
valet d’auberge me conduisit avec d’insultans sar- 
casmes. Là, je me trouvai en présence de mes' 
regrets , de mes doutes , dans un isolement 
au milieu duquel j’étais alarmé de tout et de 
moi-même, comme l’enfant abandonné dans une 
profonde nuit. Je voyais armés contre moi le 
parti de la réformation que j’avais servie, la 
seule femme que j’eusse aimée, et cette foule 
d’ennemis que la prospérité fait naître, que - 
l’adversité dévoile et enhîydit jusqu’à l’achar- 
nement. 

» Alors, je l’avoue, mes regards se tournèrent 

T. III. 7 
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vers les insurgens. Là, les chefs de mon ordre 
.m’appelaient à eu? ; mon frère me tendait ses 
bras ; Maria, l’ombre de Maria , me parlait de sa 
mort à pnnir : mon cœur fut ébranlé. Mais je 
songeai que , vainctft , nous livrerions notre pays 
à la domination directe du monarque français; je 
songeai que , vainqueurs , nous rendrions la mo- 
narchie au régime d’où elle sortait à peine. Cette 
dernière pensée me fit horreur comme le plus 
grand des attentats. En même temps , j’entendis 
les cris d’un peuple déchaîné et les gémissemens 
de ses victimes ; je vis trois cents Valenciens ex- 
piant, dans l’amphithéâtre, le crime d’avoir eu 
des Français pour aïeux ; trente officiers espa- 
gnols massacrés , en un jour, à Sarragosse; les gé- 
néraux , qui se montraient trop lents à seconder 
l’impatience populaire , égorgés d’un bout de'la 
Péninsule à l’autre *, des soldats mis en croix , cou- 
pés en morceaux , voués à des supplices en même 
temps licencieux et féroces dont se seraient éton- 
nés des Cannibales ; Alonso réduit à se séparer de 
nos vieux parens, et à les cacher dans un coin de 
l’Andalousie , pour soustraire dona Léonor aux 
fureurs de sa propre armée ; les royaumes de Léon 
et la Galice retentissans du fracas des palais détruits 
par une populace qui avait pour devise: Mort aux 
hérétiques , aux riches , aux savons , aux Français ! 
A cet aspect , une généreuse indignation repoussa 
lès conseils de mon ambition déçue, de mon amour 
trompé , de mes craintes , de mes chagrins ! Sur le 


Digitized by Google 



- LIVRE XIV , CHAPITRE II. ^5 

seuil du camp ennemi , s’agitaient deux monstres 
cjui me faisaient une horreur presque égale : le 
spectre du vieux despotisme , et l’hydre sanglante 
de la démagogie. 
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DU RÉCIT DE L'IIERMITE. 


CHAPITRÉ PREMIER. 


» Le 20 juillet (1808), Joseph fit son entrée 
dans Madrid. Le peuple resta silencieux devant 
son roi : ce n’est pas ainsi que fut accueilli Phi- 
lippe V, un siècle auparavant. Joachim lui-jnême 
avait trouvé une autre réception quatre mois plus 
tôt , lorsqu’il parut à la tète de vos soldats , 
comme le représentant d’ûn pouvoir et d’une 
gloire immenses ; comme le médiateur appelé à 
prononcer entre le présent et le passé. Nos cita- 
delles , enlevées de vive force en pleine paix , ou 
surprises , ce qui était pis encore , par de misé- 
rables stratagèmes ; quelquefois des formes al- 
tières , des procédés hostiles ; en certains lieux 
même des brigandages-, plus que tout, la protec- 
tion insensée que Napoléon s’était fait une poli- 
tique de prêter au prince de la Paix ; tant de 
fautes avaient , depuis le commencement de 
l’année , servi à souhait les efforts de nos adver- 
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«aires. La population ne présenta au frère de 
l’empereur que des visages indifférons ou ennemis ; 
tous ces frayles , tous ces hommes des faubourgs , 
l’œil enfoncé sous le chapeau à larges bords , la 
main , le couteau peut-être , cachés sous les 
lambeaux d étoffé brune qu’ils appellent un man- 
teau , avaient dans leur contenance muette quel- 
que chose de sinistre : on aurait pu suivre dans 
ces regards où la colère s’allumait de proche 
en proche, les progrès du char triomphal. Des 
médailles leur furent jetées 5 ils ouvrirent les 
rangs pour laisser passer l’or, comme s’ils redou- 
taient un contact impur ; le pavé resta jonché de 
monnaies perdues, jusqu’à ce que les Français 
eussent ordre de les recueillir. On voyait ces 
mendiant, dont Madrid abonde , ces enfans , ces 
femmes , ces hommes robustes qui attristent 
toutes nos rues par l’étalage de plaies saignantes , 
repousser d’auprès d’eux les présens de leur roi ; 
ils aimaient mietlx attendre leur pain de la pitié 
des passans qu’accepter leur pàrt de sa muni- 
ficence. 

/ 

» En vain quelques Espagnols dévoués , la 
comtesse à leur tète , s’efforcqrent-ils d’ébranler 
la foule par leurs démonstrations de joie et d’a- 
mour. En vain don Mathias, qui venait d’arriver 
avec le marquis , allait-il rappelant que la Pé- 
ninsule n’a vu régner sur aucun de ses trônes •, 
aucune race royale qui ne fût d’origine étran- 
gère , et que , sans compter nos Bourbons , les 
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vieux rois de la Castille , du Portugal , de lu 
Navarre , xie Sobrarbe , appartinrent à des mai* 
sons françaises. En vain des administrateurs res-* 
pectés , de grands seigneurs , des savans illustres, 
essayaient-ils l’empire de leur nom et de leur 
exemple. Tous ces cris furent étouffés sous lé 
poids du silence public ; vos soldats eux-tnèmes , 
glacés par l’impression commune , se contentè- 
rent presque du salut des armes , en ouvrant leurs 
lignes à un prince dont l’avénement attestait leur 
gloire. 

>» On ne sait pas combien les classes éclairées 
se déconcertent promptement et s’alarment de leur 
solitude, quand le peuple ne sympathise pas AYee 
elles. Soutenues , elles ont la force de la pensée , 
mettant en oeuvre le levier d’Archimède ; isolées, 
elles ressemblent à une âme qni n’aurait pas de 
corps : rien alors ne peut égaler leur impuissance. 
On a vu , dans la France de 93, là furie popu* 
laire triompher non-seulement des obstacles in- 
térieurs, mais aussi de l’Europe armée pour 
l’écraser*, et , parmi nous , la multitude , les ter- 
roristes sacrés qu’elle avait à sa tète, loin d’ètre 
abandonnés à eüxrinêmes , avaient trouvé au de- 
hors un allié , qui ne rougissait pas de prêter 
main -forte à leurs poignards et à leurs cruci#* 
ensanglantés. C’était le malheur de notre réfor- 
mation d’avoiFà refaire le destin d’un peuple qui 
ne savait ni la comprendre, ni la vouloir. 

» Le parti des institutions généreuses ne pou* 
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vait triompher des résistances qui se formaient 
autour de lui , que si , marchant avec ensemble , 
il se, serrait auprès du trône et des tables de la 
loi. Déjà se révélaient des divisions intestines. 
L’acte fondamental de Bayonne n’avait pas, à en- 
tendre nos fauteurs de république , porté d’assez 
rudes coups aux croyances , aux intérêts , aux 
principes qu’une monarchie de quatorze cents ans 
laissait établis. La terre du saint-office est la 
seule en Europe qui , dans le siècle où nous 
, sommes , porte encore des athées ! La terre du 
conseil de Castille, de la Camarilla, du pouvoir 
absolu, est celle peut-être qui porte le plus de 
démagogues 1 Ces hommes , jaloux d’imiter pas à 
pas dans ses folies la révolution française , mur- 
murèrent contre une constitution émanée du 
trône , et conservant, la royauté grande et forte ; 
quelques esprits ombrageux s’inquiétèrent aussi 
d’apprendre que cinq ans se dussent écouler avant 
que l’Espagne ne fut mise en possession de ses 
nouvelles conquêtes. Nous comptâmes de mo- 
ment en moment de nombreux déserteurs, 

» Le père de la. comtesse appartenait à une 
classe chez qui l’amour de la liberté germait der 
puis long-temps. Mais , dominés par des intérêts 
mercantiles , nos négocians s'effrayèrent de voir 
la Péninsule engagée dans la grande lutte du con- 
tinent. Cette portion considérable de l’Espagne 
éclairée ne larda pas à se prononcer tout entière 
contre nos armes* L’exaltation politique de don 
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Domingo achevait de le ranger au nombre de nos 
ennemis. Depuis son retour de Bayonne il gar-> 
dait avec moi un opiniâtre silence , et on pouvait 
aisément comprendre qu’une résolution ardente 
s’agitait au fond de son âme. le voyais paraître 
sans cesse à la Puerta-del-Sol , ou au Prado , avec 
un personnage en qui il avait déteSté jusqu’alors 
une aussi grande différence de caractère que de 
doctrine. • • •««****- 

» Don Isidro, après avoir peu à peu aban- 
donné la junte d’état , s’était soumis aux cessions 
de la maison royale , comme à des arrêts inévita- 
bles de la destinée. Mais , instruit à Bayonne de 
toutes les circonstances qui avaient accompagné 
les abdications, et frappé des soulèvemens popu- 
laires , il formait tout haut des vœux pour leur 
triomphe. Le rapprochement subit de ces deux 
hommes , dont l’un pouvait ébranler le commerce, 
l’autre remuer le clergé de la Péninsule , me pa- 
rut un coup de mort pour notre système. Par 
celte coalition , l’état des choses était changé ; 
nous n’étions plus le parti des idées nouvelles : 
placé entre les deux extrêmes de l’ordre social , 
nous étions le parti de la sagesse , le parti de la 

modération Quatre cent mille baïonnettes 

n’ont pu nous faire triompher. 

» Madrid ignorait quels grands événemens 
lixaient alors dans nos provinces les destinées pu- 
bliques } elles* étaient en feu , et le calme régnait 
dans la capitale. Mais ce calme avait quelque 


Digitized by Googli 


I.IVRS XV j CHAPITRE I. , 8 1 

chose de terrible ; on se sentait campé sur un 
volcan. 

» Cependant la cour entière des rois déchus 
entourait Joseph. Ces vastes appartemens, qui 
l’emportent sur ceux des Tuileries en grandeur 
autant qu’en richesse, ne suffisaient pas pour con- 
tenir les flots des adorateurs de la fortune. 

» Là je voyais sans cesse Matéa ; sa douleur lui 
restait fidèle sous ces voûtes où elle avait désiré 
si long-temps brûler de l’encens et en recevoir. 
Sa beauté souffrante, sa grâce, le charme de ses 
mouvemens et de ses paroles , enchaînaient à ses 
pas la foule des officiers français ; mais sa fierté, 
qui avait si bien connu les peines de l’humilia- 
tion, semblait ne pas ressentir les joies du 
triomphe. Elle paraissait ne se ressouvenir ni de 
ses chagrins ni de ses succès; elle avait oublié aussi 
de me persécuter. A peine quelquefois , tandis 
que j’errais l’œil tristement attaché sur elle, un 
de ses regards venait-il me chercher dans mon 
isolement. Ce regard brûlant, dont l’expression 
était indéfinissable, pénétrait au fond de mon 
âme ainsi qu’un dard empoisonné ; il rallumait 
dans mon sein tous les feux de l’amour. Si alors 
je voulais m’approcher d’elle, la sévérité sou- 
daine de> son visage glaçait mes transports et 
irritait mon désespoir. Le mépris, la haine, la 
vengeance prenaient dans ses traits la place de 
l’attendrissement. Hélas ! cet attendrissement s’a 
dressait-il à un autre que moi ? 
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» Aujourd’hui le temps, et les remords; plus 
destructeurs que les années , ont hâté pour moi 
les sérieuses réflexions comme les rides de la 
vieillesse; je ne comprends pas qu’une femme 
puisse exercer un tel empire et s’établir si for- 
tement ei» nous-mêmes , qu’il ne nous reste ni 
le courage de l’en bannir, ni celui de chercher loin 
d’elle un refuge. L’Espagne fut long-temps fa- 
meuse par ces passions sans terme , quoique sans 
espoir. Elle en nourrit encore. 

» Je trouvai dans le palais le vieux marquis 
de G***. « Il faut, me dit-il, un devoir impérieux 
» pour que je porte mon cœur flétri au milieu 
*> des pompes de la cour ; le bonheur de con- 
» tempîer à toute heure les traits du souverain 
» que la providence appelle à nous régir , ne 
» réussit pas à me distraire de mes peines. » Le 
digne chambellan ne se lassait point d’admirer 
l’extérieur noble du roi, son urbanité, sa poli- 
tesse attentive: « Sa Majesté fera le bonheur et 
» la gloire de l’Espagne, poursuivait-il; aussi 
» voyez comme la joie respire sur tous les visa- 
» ges. La nation reconnaît sur ce front auguste 
» l’empreinte du sceau ineffaçable dont le ciel 
» Marque toujours les têtes couronnées. » Le 
•marquis voyait l’Espagne dans la salle du trôné. 

» Les grands, à l’exception des transfuges que 
je vous ai signalés , se trouvaient , pour ainsi dire , 
en corps à cette prestation d’hommages. Il leur 
importait peu que le fauteuil royal eut changé 
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“de maître , pourvu qu’ils pussent perpétuer à 
ses côtés la noblesse oisive de leur sang. 

» La plupart se pressaient autour de Joseph 
par fidélité pour les habitudes du régime détruit^ 
plus que par attachement aux principes et aux 
bienfaits du gouvernement nouveau. Aussi cette 
cour avait-elle quelque chose d’équivoque , d’é- 
toniïé, qui prouvait que l’obéissance manquait 
de conviction , et que de tant de sermens prêtés, 
il en était bien peu qui ne fussent pas à la discré* 
lion de la fortune. f 

a Un matin, c’était le quatrième jour depuis 
l’entrée du roi , je me rappelle qu’appuyé à mon 
balGOti , j’interrogeais les chances de l’avenir ; j’y 
entrevoyais une ère de prospérité pour mon pays 
et pour moi les combats de la tribune. Sur la 
porte de la Fontana de Oro, un homme, enve- 
loppé d’un manteau noir, parlait d’une manière 
animée au domestique de l’hôtellerie ; il venait 
de traverser à cheval la rue de San-Geronimo 5 
■sa taille, sa grâce, ses habits de deuil, seules 
choses que j’eusse aperçues de lui , avaient fixé 
mes regards. Maintenant, je ne pouvais pas non 
plus découvrir son visage, et j’étais aussi trop 
éloigné pour entendre les paroles précipitées 
qu’il prononçait à voix basse , mais je pouvais 
des suivre en quelque sorte dans les impressions 
■qu’elles faisaient naître. Sa pensée semblait se 
peindre sur la figure de Celui qui l’écoutait. La 
surprise , la joie s’y succédèrent avec une éncr- 
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gie et une rapidité qui n’appartiennent qu’à notre 
. Espagne. Ce langage avait tant de clarté que je 
compris à l’instant qu’un grand malheur était 
arrivé à vos armes. L’inconnu s’élança sur un ma- 
gnilique cheval de bataille que lui amenait un 
page à grande livrée 5 j’appelai Antonio dans 
l’espoir d’éclaircir mes craintes, etlui demandai, 
par un mouvement irréfléchi , si ce n’était pas 
don Alonso avec qui je venais de l’apercevoir. 
Je fus ébranlé du oui qu’il me répondit saus se 
troubler, et tous mes efforts pour en apprendre 
davantage le trouvèrent impassible. Jeune et mo- 
queur, il accumulait d’ordinaire autour de ses 
hôtes les récits, les quolibets, les questions, les 
sarcasmes. Dans ce moment, sa réserve fut seule 
aie trahir. Une secrète joie brillait à travers son 
silence -, ses réponses avaient quelque chose 
d’insouciant qui ne m’empêchait pas de remar- 
quer combien ma conversation lui était impor- 
tune. Il ne se ranima , au moment de me quitter , 
qu’en repoussant avec un sourire quelque dispo- 
sition prévoyante que je lui commandais. « Vrai- 
» ment? me dit-il, des projets de huit jours ! 
» vous êtes donc bien assuré que les schismatiques 
» et les renégats vivront encore ? » — Ce langage 
familier peut surprendre un Français ; mais en 
Espagne où il n est resté quelque trace des an- 
ciens prestiges qu’autour du trône, l égalité apéné-, 
tré si avant dans les usages, qua table les domes- 
tiques prennent part à la causerie commune , et 
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au théâtre vous les verrez installés dans la même 
loge que leurs maîtres, si toutefois le séjour de 
vos armées n’a pas modifié les vieilles habitudes. 

„ » Le ton inùsité des dernières paroles' d’Anto- 
nio leur donnait un caractère menaçant : bien- 

* » a 7 

tôt, je le vis entrer dans la maison voisine dont 
le maître' sortit aussitôt pour frapper à l’hôtel 
contigu ; et la nouvelle hostile courut , comme 
l’étincelle électrique , d’un côté au Prado , de 
l’autre à la Puerta-del-Sol. 

» Je sortis : il me semblait voir une satisfaction 
intérieure percer sur les visages. J’entrai dans 
une boutique/de la Puerta-del-Sol ; le maître du 
logis , vaniteux Castillan que la constitution de 
Bayonne avait conquis à Joseph , ne parlait plus 
de ce pacte salutaire qu’en accompagnant chaque 
éloge d’une censure ou d’une réticence; et don 
Mathias , qui se trouvait là , pérorant suivant son 
usage , accusait tout haut , pour la première fois, , 
les institutions nouvelles de nous faire une part de 
liberté moins grande que les institutions tombées 
en désuétude sous la maison d’Autriche. 

» Le père de Matéa s’offrit à moi ; il s’informa 
de mes sentimens, et, les trouvant d’accord avec 
les sermens que nous avions tous prêtés , il parut 
arrêter sur ses lèvres un secret prêt à se trahir. Il 
yoyait avec colère le roi s’appuyer sur l’ancienne 
aristocratie , ouvrir ses conseils aux ministres de 
don Fernand , composer son cortège de tout ce 
qu’il y avait d’illustre parmi nous. 
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« Toute illusion , me dit-il, doit être dissipée; 
» Quiconque n’apporte que la recommandation 
» du mérite rencontre avec peine les regards de 
» ces princes parvenus. Ils ont besoin d'avoir au- 
to tour de soi des titres fastueux, des célébrités lié— 
» réditaires. Cherchons um* arène où nous soyons 
» sûrs de ne rencontrer ni ducs ni rois. Celle des 
» grands dangers , des grands eflbr:s ne les verra 
» point paraître. Ma résolution ost arrêtée', je 
» ferai tout pour que l’Espagne venge ses ou- 
» trages , et rejette derrière les Pyrénées les 
» étrangers qui osent lui apporter des lois. Nous 
») aurons gagné à leur invasion l’avantage de 
» mettre en jeu les' masses , de n’avoir plus ni 
» cour ni trône, et de constituer un gouveme- 
» ment établi d’après les principes. du contrat so* 
» cial. On verra ce que peut une nation sur qui 
» ne pèse plus le fardeau d’une tète couronnée. » 

» Don Isidro vint à nous. 11 m’entraîna dans 
l’hôtellerie , où Domingo nous suivit , et , pre- 
nant mes mains dans les siennes : « Je vous ap- 
» porte , me dit l’archevêque nvec douceur , les 
» paroles d’un frère. De grands devoirs et Ti- 
to goorance du lieu où vous habitez, ont empêché 
» l’admirable don Alonso de chercher vos em- 
» brassemens $ il vient de traverser nos inurs , 
» volant au secours de la Numance des temps 
» modernes , l’immortelle Sarragosse. 

— » L’imprudent ! m’écriai-je. — J’aime cet 
» effroi , mais rassurez-vous... — H n’y a de péril 
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» que pour les traîtres, interrompit le Gadétan ; 

» le peuple est partout d’intelligence avec ses li- 
» bérateurs. Si les Français avaient prétendu 
» saisir le héros de l’Andalousie , nos rues aiï- 
» raient été pavées de leurs cadavres. Madrid 
» nous appartient, et non pas aux tyrans. » — Un 
bras étendu vers don Domingo pour réprimer sa 
furie , l’autre appuyé sur moi , le vieux mission- 
naire se liàta d’ajouter : «Nous sommes tous con- 
» citoyens ici ; quelques dissentimens peuvent 
» nous partager ; mais la voix de l’Espagne sait , 
» par-dessus tout, se faire entendre : -voyez nos 
» longues discordes, mon cher Domingo ! Cette 
» voix sainte les a dissipées. Elle dira , elle a sû- 
» renient dit bien des fois à notre frère que lors- 
» que des étrangers sont d’un côté , et de l’autre 
» la terre de nos aïeux , nous n’avons pas le droit 
» de balancer et de choisir. C’est Dieu même qui, 
» en nous faisant naître sous le ciel des Castilles, 
» a choisi pour nous. » L’archevêque se tut. J’ac- 
cusai les préjugés aveugles. « Arrêtez , rcprit-il 
» avec une autorité paternelle •, la patrie , mon 
» fils , est une religion. Il rie faut pas discuter 
» contre elle, mais obéir. Cette religion est 
» comme celle de Jésus-Christ ; elle pardonne 
» de longues erreurs pour un moment de repen- 
» tir. Un frère vous appelle ; venez , ne le laissez 
» pas rattacher seul une nouvelle gloire à 1 illus- 
» tration de yos pères. Il est à la tète d’une junte 
» puissante*, des armées s’assemblent à sa voix. 


88 DON ALONSO. 

» Vous souriez, téméraire! sachez que l’intrus 
» n’a pas à jouir d’un long triomphe } il n’a vu 
» ces murailles que pour y trouver la mort ou l’i— 
w gnominie! La nation toute entière ne forme 
» qu’un vœu. Elle connaît les droits que Dieu lui 
» a donnés ; toute entière elle court aux armes 
» pour les défendre. On avait trop oublié com- 
» bien le crucifix met un poids terrible dans la 
» balance des choses humaines , et peut-être le 
» ciel permet-il que les loups ravisseurs inon- 
» dent nos cités pour que nous donnions un grand 
» exemple à l’univers. On verra ce que peut l’É— 
» Vangile contre des sénalus-consultes. » 

» Je rappelai la longue décadence de la mo- 
narchie ; les maux qu’elle avait soufferts ; ceux 
qui l’accableraient encore , si les insurgens pou- 
vaient triompher, c’ost-à-dire assurer la restaura- 
tion du despotisme et de l’ignorance. « L’igno- 
7> rance et le despotisme! s’écria le négociant, c’est 
7> là une des plus insolentes prétentions de votre 
» parti. Suis-je , par hasard , un ennemi de la 
7» philosophie et de la liberté , .un esclave de la 
» superstition et du favoritisme ?» — Le pontife 
calma encore l’impétuosité andalouse de Domin- 
go. « Fray Pablo , continua-t-il , oublie que la 
» Péninsule est unanime dans le vœu d’obtenir 
» un gouvernement sage et réparateur. Nous. 
7> sommes tous chrétiens , et c’est le christia- 
» nisme qui a détruit l’esclavage sur la terre ; 
» nous sommes tous Espagnols , et nous ne 
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>1 voulons plus qu’une Marie-Louise, un Godoy 
» nous vendent à l’étranger. Notre premier soin 
» va être de rassembler les cortès , d’établir 
» des barrières contre le despotisme ministériel 
» qui nous a perdus 5 seulement nos lois seront 
» fondées sur nos traditions nationales leurs 
» bienfaits ne seront point des appâts trompeurs, 
» leurs déclarations des mensonges, et un conque- 
» rant ne les tracera pas à la pointe de son épée. » 
— J’opposai à ces folles promesses de deux 
factions ennefnies* le tableau des scènes effroya- 
bles déroulées , depuis deux mois , devant nos 
regards. # Qui a reçu la mort ? répondit le Ga- 
'» détan $ des traîtres , des ennemis du peuple , 
» des hotnmes qui nous livraient à l’usurpateur 
» de nos droits. Le dernier supplice est peu de 
» chose pour de tels forfaits. — Hélas ! pour- 
» suivit le prélat , hommes faibles et passion- 
» nés que nous sommes , quelle cause embras- 
» serait-on , si on voulait attendre qu’il y eût 
» une opinion que des crimes n’eussent pas ap- 
» puyée ou plutôt compromise ? Cette fois , qui 
» doit répondre , devant Dieu et devant les 
» hommes, des torts de quelques populations 
» exaspérées ,, sinon ceux qui les ont abandon- 
» nées à elles-mêmes pour _ faire alliance avec 
» l’ennemi public , ceux qui parlent d’attentats 
» et ne rougissent pas de prêter leur assistance 
» au plus grand de tous , à la spoliation de leur 
» roi , à l’asservissement de leur pays , au scan~ 
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» dale de ta perfidie et du brigandage sur te 
» trône ? » 

» Ici, j’invoquai ce temps , peu éloigné en- 
core, où un pouvoir, maintenant objet de tant 
d’anathèmes , recevait les sermons de don ïsidro 
et les miens. Je lui parlai de la consécration 
divine que notre religion sainte donne au* puis* 
sans de la terre : je citai Yomnis poteslas e$L à 
Deo. — : « Brisons-là , repartit le Gadétan qü’irri- 
» tait cette longue discussion. Nous avons courbé 
» la tête quand nous ignorions tes infamies de 
» Bayonne , quand nous n’espérions pas le ré- 
» veil d’un peuple endormi trois ^ftents ans. 
» Tout est changé. Si 1 Être-Suprême a fait le 
» pouvoir de l’empereur , il a aussi fait celui 
» de l’insurrection. Sachez.... » tJn regard du 
prélat arrêta les paroles de don Domingo. . — 
« Je vois trop , répliqüal-je , que les armes fran- 
» çaiscs ont rencontré un revers ; la Provi- 
» dcnce qui veille sur nos des'.inées se chargera 
» de le réparer. Le ciel fera une différence entre 
» les hommes dont les opinions dépendaient du 
» sort des combats et ceux qui n’ont eu , depuis 
» le commencement de nos troubles, qu’une ma* 
.» nière de sentir. Je déplore les discordes de 
.» la grande familleespagnolc ; je donnerais mille 
’» fois ma vie pour nous voir tous réunis sous 
» les mêmes bannières. Mais alors même que 
» je voudrais passer sous les vôtres , je ne chûi* 
» sîrais pas le jour cù Vous tricmpla-z 5 je ne 
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» donnerais pas à la Renommée le droit de ré- 
» pandre que je déserte à la suite de la For- 
» tune ! » Les deux vieillards me quittèrent. 
Le Gadétan avait l'imprécation à la bouche ; don 
Isidro , en franchissant le seuil , poussa un sou- 
pir. — « Mon fils , me dit-il , souvenez^vous 
» qn’ici le succès est la justice. Quand il s’agit 
» du sort d’un peuple , sa volonté est quelque 
» chose , et c’est précisément sa volonté qui 
» fixe la victoire. » 

» J’allai à la cour ; la sécurité J régnait. 
Mes questions , mes doutes , sans réussir à ébran- 
ler une confiance opiniâtre autant qu’aveugle , 
rendirent mes senti mens suspects. Une exaspé- 
ration nouvelle anima contre moi la fille de Do- 
mingo , et plusieurs partisans décidés de Godoy 
s’associèrent , pour me perdre , aux efforts de 
Matéa. Soit qu’ils haïssent encore , dans le salcn 
de Joseph, mon ancien attachement au prince des 
Asturies, soit que , redoutant par-dessus toutes 
choses , le retour de don Fernand , ils s'indi- 
gnassent d’entendre mes sollicitudes ébranler leur 
foi dans l’éternelle durée du nouveau pouvoir , 
ils allaient dénonçant partout ma défiance comme 
une apostasie. 

» Un jour et un autre encore s’écoulèrent. 
La nouvelle hostile était connue , était fêtée 
sous le toit le plus misérable des faubourgs ; 
le Te Deutn retentis|pit sous la voûte de tous les 
temples 4 le palais ignorait encore un désastre 
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par lequel l’Espagne échappait à Joseph , et peut- 
être le monde à Napoléon. 

» Cependant le peuple ne put si bien garder 
son secret , qu’il ne finît par arriver à l’oreille 
des courtisans : tous le surent. Un d’eux osa in- 
struire le monarque $ le monarque amusa son 
cercle d’un rare exemple de crédulité : un officier 
lui avait annoncé le malin que vingt-cinq mille des 
vieux fils delà Victoire venaient de mettre bas les 
armes devant des bandes insurgées. Tous les au- 
diteurs du prince connaissaient l’événement dont 
le récit lui avait paru une fable ridicule : ils 
échangèrent entre eux des regards déconcertés , 
et leur bouche s’associa à sa gaieté railleuse. Tel 
est le privilège des trônes! La vérité, pauvre 
étrangère , n’arrive pas si haut f et elle ne saurait 
essayer de forcer les barrières sans qu’on ne* la 
traitât en coupable de Jèse-majesté. 

» Enfin, le roi sut quelle fatalité avait -flétri 
vos aigles aux pieds de la Sierra-Moréna. Dans 
ce siècle de triomphes, une armée française passa 
sous les fourches Caudines 5 nos soldats sans dis- 
cipline , nos paysans sans armes le virent et ne 
le croyaient pas. Castagnos eut tous les honneurs 
de ce prodige , le Suisse Reding en avait , dit-on, 
le mérite,. et Alonso fut au nombre des jeunes 
chefs que l’insurrection , peu accoutumée aux 
succès militaires , rangea depuis ce jour parmi les 
héros. Le parti anglais a ^ait de la journée de 
Baylen un bruit immense $ les événemens quelle 
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entraîna ont donné gain de cause à ce parti. Ce- 
pendant , voici toute sa gloire : désarmés par une 
capitulation , les hommes d’Austerlitz sç rendi- 
rent , et la plupart tombèrent égorgés. • ; 


CHAPITRE II. 


» Le prestige de vos armes une fois détruit, la 
révolte prit un élan que rien ne put arrêter. Le 
elergé régulier multiplia les miracles en exaltant 
le plus grand de tous , celui de vos revers. Un 
peuple crédule vit la réprobation du ciel attachée 
à vos enseignes : ce peuple , que le moindre 
échec surprend sans l’abattre et que le moindre 
succès enivre sans l’étonner , crut que partout vos 
armées tomberaient devant le bruit de ses clai- 
rons. Cette illusion , cette ivresse , pénétra plus 
haut; il y eut des déserteurs jusques parmi les 
conseillers de la couronne. L’antichambre de 
Pépé compta de nouveaux transfuges. Ecrasé avec 
Dupont en Andalousie , malheureux avec Mon- 
cey sous Valence , compromis dans l’Ouest, le 
roi dut porter ses regards sur la ligne de l’Ëbre. 
Dès lors ,. notre parti subissait une modification 
nouvelle : réduits déjà aux hommes modérés, 
uous allions l’ètre aux hommes modérés qui 
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avaient dü courage . ceux snr lesquels la fortune 
n’avait pas de prise , qui savaient résister aux at- 
teintes de l’adversité, à la contagion de l’exem- 
ple , qui joignaient enfin la sagesse de l’esprit à 
l’énergie du caractère \ et , il faut Lien le dire ; 
pour l’éternel malheur des nations , ce ne sont 
pas, dans l’ordre politique, les habitons des 
zones tempérées qui ont la complexion la plus 
robuste. 

» Cppendant l’irritation des revers exaspéra, 
comme il arrive toujours , les défiances et les 
haines. Matéa s’affermit dans la pensée de ma tra- 
hison ; ses dénonciations trouvèrent des échos , 
le pouvoir désespéré fut crédule , et je me vis 
plongé dans la prison de la couronne : c’était là 
une de ces satisfactions que s’accordent toujours 
les vaincus*, ils trouvent moins humiliant et plus 
commode dé s’en prendre à de petites causes que 
de reconnaître les grands mobiles des décisions 
du soft. 

» Tandis que l’autorité me frappait comme un 
ennemi , le concierge et l’aumônier ne virent eu 
■ moi qu’un sectateur connu de la révolution. J’eus 
pour demeure un étroit cachot où arrivait à peine 
la clarté du jour. Un homme se débattait dans un 
coin contre la chaîne qui l’y tenait attaché. Par 
nn jeu bizarre de la fortune, il se trouva que 
moi-même-, quelques jours auparavant , je l’avais 
fait jeter dans ce lieu infect où je venais le rejoin- 
dre : c’était le justiü'er , brigand qui , après avoir 
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rendu terrible ce nom dont il se parait , s’était 
laissé surprendre fumant avec audace au milieu 
dé là Puetta-del-Sol : il osait venir jusque» sous 
nos yeux lever dos soldats. 

a J’arrivai auprès de mon compagnon d’infor*- 
tuûe , irrité de mon malheur et disposé , je l’a- 
voüe, à détester les ingrats qui me donnaient des 
fers. En écoutant cet homme , en voyant quel sort 
sa tage réservait à ce qu’il appelait des traîtres , 
quels attentats il méditait au "sein même de Son 
impuissance , je sentis qu’il n’y avait de salut pour 
l’Espagne qn’à l’ombré des bannières auxquelles 
je m’étais attaché. Mes injures s’effacaient devant 
Un intérêt plus cher : le parti de la multitude ne 
pouvait présenter à mon pays que malheur et 
crime. 

» Je voulus profiter des momens de la prière 
afin de calmer ce furieux ; mais non , après des 
heures qu’il employait dans l’invocation de toutes 
les choses sacrées , il se relevait de terre pour pas- 
ser d’un recueillement profond à de plus fou- 
gueux emportemens. Mes paroles de modération 
et d’humanité le révoltaient comme sacrilèges ; il 
semblait ptiiser dans sa ferveur mèmè une nou- 
velle soif dù sang des hommes. 

» Le second jour de ma captivité , la porte 
'routa tout à coup sur scs gonds ; une femme se 
précipita avec des pleurs de joie et. d’amour dans 
les bras du chef de quadrille , qui , en la pressant 
contre sa poitrine , ne put empêcher aussi quel- 
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ques larmes de courir à travers les rides de son 
visage farouche. ' Us restèrent tous deux muets 
long-temps ; enfin : « Je t’ai donc revu , mon 
» Bartholomé ! s’écria la jeune femme , et c’est 
» pour ne plus te quitter. — Ne plus me quitter ! . 
» toi aussi , tu dois donc mourir 1 » répliqua l’A- 
ragonais avec un calme que je ne lui avais pas vu 
encore. — » « Non, non, nous ne mourrons pas; 

» tu vivras : crois la Gitana que le sort n’a jamais 
>» trompée. — Jamais ! et je suis dans ce cachot , 

» et j’attends d’heure en heure la mort que les 
» monstres me préparent, et tu m’avais promis 
» des succès , des honneurs , de la gloire ! Je ne 
» regrette point ce que j’ai fait pour Dieu et 
» don Fernand : je le ferais encore ! Notre-Dame 
» del Pilar m’est témoin que je voudrais pouvoir 
» déchirer les entrailles des traîtres. Mais je sais 
» ce que vaut tou art schismatique ; tes pré- 
» dictions ne m’abuseront plus. Souhaitons seu- 
» lement que nos frères nous vengent , et dispo- 
» sons-nous à bien recevoir la couronne du mar- 
» tyre. — O mon ami , mon art est plus vrai que 
» tu ne penses. Apprends que les soldats de l’Es- 
» pagne et de don Fernand , les soldats de la 
« sainte cause, ont désarmé cent mille de ccs 
» singes (1) perfides qui n’ont de l’homme que la 
» figure 5 mais , pour ce qui est d’une âme , n’en 
» ont pas plus que des vers de terre ; des juifs , 

(1) Ncm que le peuple donnait aux Français. 
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y> des ducs ou des hérétiques. Au même jour et à 
» la même heure , la statue de saint Isidore a 
» entonné le Hozanna in excelsis ; tout Madrid 
» l’a entendu. Nos libérateurs arrivent. Bientôt , 

» demain peut-être , ils seront dans ces murs. 

» Seulement, il faut que tu vives jusques-là , et 
» c’est aujourd’hui que les mécréans disent qu’ils 
» te jugent. — Eh bien ! qu’espères-tu ? que veux- 
» tu? comment es-tu là? — J’ai su ton malheur 
» et je suis accourue. J’ai pensé à la maîtresse de 
• » ta nièce Inès , à cette femme qui a tout trahi , 

» sa religion, son pays, son roi 5 mais, n’im- • 
m porte , si Dieu permet qu’il y ait des méchans , 

» c’est sûrement pour le salut des bons. En pos- 
» session de tous ses secrets , je ne suis pas era- 
» barrassée pour lui adresser des menaces qui l’é— 

» pouvantent : j’ai exigé qu’elle m’ouvrît ton 
» cachot. Elle a promis aux chefs des infidèles 
» que je saurais te résoudre à nommer tes com- 
» plices , à dévoiler les mystères de la bonne 
» cause. — Malheureuse! — Arrête! il ne s’agit 
» que de gagner du temps , de tromper les héré- 
» tiques, d’amuser leur colère parades révéla- 
» lions inutiles. — Quoi ! tu veux racheter ma 
» vie par des lâchetés , par des mensonges ! Va , 

» tu es bien une fille des Gitanos, race qui sait 
» tuer et ne sait pas mourir. » 

» L’Aragonais n’avait prononcé ces derniers 
mots qu’avec fureur : il saisit sa compagne et pa- 
rut prêt à l’étouffer. Je m’élance pour lui disputer 
t. m. a - 
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sa victime. « Que faites-vous ? » s’écrie aussitôt 
la Ghana en tournant contre moi sa colère. « Pen- 
» sez-vous qu’un nœud légitime ne m’unisse pas 
» au général don Bartholomé ? Sachez que je lui 
» appartiens devant Dieu. L’usage qu’il fait de sa 
» puissance ne regarde personne , si ce n’est la 
» reine des anges. Vous, vivez mille années et 
» laissez-nous en paix. » Puis , s’adressant avec 
une douleur passionnée à l’époux qui , loin d’être 
désarmé , semblait vouloir l’accabler encore : 
« Ame de mon cœur , lui disait-elle en pressant 
» ses genoux , frappe , frappe toujours celle que 
» tu as tant aimée *, mais ne l’abandonne pas. » 

» Un officier entra dans le cachot. « Je viens ,' 
» dit-il à l’Aragonais , recueillir les révélations 
» que vous avez à faire , ou vous conduire devant 
» vos juges. — Emmenez-moi , répondit le pri- 
« sonnier sans s’émouvoir $ je n’ai rien à vous 
» dire. — Mais vous avez des complices ; il est 
>» des hommes qui vous ont conseillé la révolte , 
» qui sans doute ont payé vos attentats ? — Si j’a- 
» vais combattu pour le gain, il vous serait facile 
» d’avoir mon secret 5 mais l’appât de l’or n’a ja- 
« mais guidé mon bras. — Cependant votre pro- 
» fession... — Je n’ai voulu quç rester libre , me 
» montrer l’égal du monde entier , châtier la 
» servitude des Castilles et l’irréligion de ses 
» maîtres. La mère de Dieu sait que j’ai fait en 
» conscience mon métier de justicia-mayor \ il ne 
» me fallait rien de plus. Je n’ai pas cherché à 
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» amasser pour mes enfaus d’autres trésors que la 
» foi et l'indépendance de leur père. — Mais, 
» repartit L’officier , si un sentiment d’honneur , 
» si l’amour de la liberté, vous ont fait adopter la 
» vie des brigands, pourquoi avez-vous pris les 
», armes contre le roi , qui vous apporte tous les 
» biens après lesquels vous avez couru ? Il vous 
», assure que vous aurez des concitoyens et plus 
» de maîtres , des égaux et plus d’oppresseurs. 
» Abjurez votre emportement coupable , recon- 
» naissez votre souverain , méritez sa clémence 
» par vos aveux. » Ici le justicier frémit, ses traits 
étaient tendus et son^œil enflammé. La Gitana 
éplorée faisait de vains efforts pour l’apaiser, 
u Croyez-vous, reprit-il, que nous ignorions quels 
» biens le royaume catholique peut attendre de- 
» gens qui ont tué leur roi et renié leur Dieu ? 
» Vous parlez de liberté , quand don Fernand est 
» dans les fers! Vous dites que vous êtes nos alliés, 
» et vous avez surpris nos citadelles, pillé nos 
» églises , regardé nos femmes d’un œil d’envie ! 
» Vous avez attaqué, ce qui est pis encore , vous 

avez outragé tout Espagnol dans ceux qui s’ap- 
» pelaient ses maîtres ! Il y a guerre , guerre à 
» mort entre nous, mais o’est vous qui devez pé- 
» rir*, car, pour votre châtiment, nous croyons 
» en Dieu. » 

>» Le brigand fut entraîné *, la bohémienne de- 
meura dans le cachot* Elle était à genoux , priant 
et pleurant -, scs larmes ruisselaient sur le chapelet 

' > 
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qui courait dans ses doigts. Elle pressait avec 
amour contre ses lèvres une figure de saint Bar- 
thélemi , en sollicitant de son intercession la vie 
de l’homme qui lui était cher , et ne faisait trêve 
quelquefois à ses invocations pieuses que pour 
menacer le saint de le briser comme verre, s’il 
n’exauçait pas son désespoir. Cette jeune femme 
était tantôt livrée à une douleur sans consolation ; 
tantôt elle relevait la tête et regardait le ciel , puis 
elle disait : « Je ne saurais me tromper , il ne 
» périra pas; j’ai bien calculé les nombres. La 
» science des Egyptiens , qui depuis deux mille 
» ans leur a été fidèle dans toutes les contrées de 
» la terre , n’abuse point mon amour. La France 
w sera écrasée ; le justicier aura des grades et des 
» honneurs; nos enfans... » Et tandis quelle 
souriait à cet avenir , si un bruit venait à se faire 
entendre , elle tressaillait , pressait son crucifix 
et s’abandonnait à la désolation. Une nuit se passa 
ainsi. Sa douleur ne faisait que s’accroître ; je vou- 
lus ranimer son courage et lui présenter des 
chances de salut. Jamais je n’oublierai le regard 
qu’elle tourna vers moi. Elle semblait vouloir ar- 
racher à mon âme toutes ses pensées , ou à mon 
destin tous ses secrets. Puis , après un moment de 
silence : « Gardez vos douces paroles , me dit- 
» elle ; je vous trouve un air d’Iscariote trahis- 
» sant son divin maître. Révërendissime Fray 
» Pablo , » ajouta-t-elle en se réfugiant avec 
effroi dans le fond du cachot, « vous me faites 
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» horreur , vous n’ètes qu'un traître , qit’un par- 
» ri ci de ! » 

» Ces mots m’accablèrent : les tristes disposi- 

- lions de mon âme avaient sahs doute préparé 
mon esprit à l’impression que je reçus. Tous mes 
membres étaient glacés : ma pensée semblait l’être 
aussi , lorsqu’un bruit confus , au milieu duquel 
se distinguaient les cris de vivent les Bourbons ! 

- et mort aux parjures l vint m’arracher à mon abat- 
tement. 

» Après dix jours de résidence, Joseph et son 
armée avaient .quitté", durant la nuit, la capitale 
des Castilles. Madrid , qui s’était endormie sous 
ses lois, se réveilla livrée à toutes les fureurs 
d’une population que nul frein ne réprimait plus. 
Peu après , les portes du palais qui sert de séjour 
au crime tombèrent brisées. Un grand flot de lu- 
mière et de peuple pénétra en même temps dans 
ma sombre demeure ; tous les hôtes de cette geôle 
populeuse , la plupart souillés de forfaits ou de 
délits ignobles , sortirent en triomphateurs de ce 
lieu où ils étaient entrés, en coupables. J’étais 
aussi effrayé que confus de me voir porté comme 
eux sur les bras de la multitude. Le peuple sa- 
luait dans chacun de nous une victime de la ty- 
rannie française. Mon vêtement me signala d’a- 
bord au respect de tous , et des salves de vive don 
Fernand ! m’accueillirent. Mais je fus reconnu 
bientôt. Antonio se trouvait dans la foule; il cou- 
rut à moi avec des malédictions. Ses emporte- . 
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mens ne trouvaient pas assez d’outrages pour me 
dénoncer à la haine publique! Grâce à lui , mon 
nom vola de bouche en bouche avec mille récits 
divers de ce que l’on appelait mes' attentats. J’a- 
vais appelé les Français , trahi don Fernand , in- 
cendié San-Lorenzo- , conduit le 2 mai. 

»Un peuple immense sc portait sur le Bûeri-Re- 
tiro , ivre de fureur et de joie. On lui disait que 
là les Français, maîtres des hauteurs, s’apprê- 
taient à vomir sur la ville l’incendie et la mort. Je 
fus entraîné pour recevoir les premiers coups de 
ceux en-faveur de qui j’avais renié la Vierge Ma- 
rie , abjuré mon habit de lévite et judaïsé publi- 
quement. Cette foule , composée de militaires et 
d’artisans , de manolas et de dames du haut pa- 
rage , de religieux de tous les ordres , de citoyens 
de toutes les provinces , avait , dans l’uniformité 
de ses impressions, à travers la diversité des 
rangs, des costumes et des âges , une attitude hi- 
deuse et terrible. Le nom de don Fernand , ceux 
des vainqueurs de Baylen , étaient mêlés aux im- 
précations homicides, et j’en tendais la gloire d’A- 
lonso célébrée par les mêmes bouches qui ne sa- 
vaient que me maudire. 

- » Je voulus invoquer la protection de sa re- 

nommée , je dis quels liens m’unissaient à lui. — 
« Toi , son frère ! répondit Antonio 5 digne allié 
» des singes du Nord , tu n’as du héros de la Sier- 
» ra-Moréna que la ressemblance, comtne tu nas 
» d’un religieux que le vêtement. Les Français 
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» seront des chrétiens tels que nous , avant que 
.» don Alonso consente à te nommer plus long- 
» temps son frère . ». — Bientôt une voix , celle d’un 
jeune capucin qui marchait aux côtés de l’An- 
daloux , crie : « A la place de la Cebada ! » Tou- 
tes les voix répètent cet arrêt de mort-i, et je suis 
entraîné, victime dévouée, au milieu d’un peu- 
ple qui , après les premières expressions de son 
bonheur, venait de reprendre le morne silence 
dont il avait l’habitude. Les manteaux bruns mar- 
chaient aussi calmes que s’ils n’eussent, pas res- 
senti une vive satisfaction et médité un grand 
crime. Tout à coup , au moment où nous tra- 
versions la place de l’Ayuntamiento , j’étais 
aux pieds de la tour dans laquelle le roi Char- 
les, déshonorant sa victoire, laissa gémir Fran- 
çois I er . captif, la cloche de Saint-Isidro se fait 
entendre. Le premier coup est suivi d’un second , 
puis d’un troisième , et la multitude tombe age- 
nouillée. C’était Y Angélus. Mais la prière ne dé- 
sarme point sa fureur. Le capucin se relève le 
premier : « Dieu vous défend , dit-il d’une voix 
» tonnante , de suspendre plus long-temps ses 
» vengeances 5 c’est la face contre terre , en le 
» traînant par les pieds , qu’il faut conduire l’a- 
» postât au supplice. » Le mot d 'arrastrar court 
dans toutes les bouches , et cette sentence af- 
freuse ne rompt qu’un moment le silence public. 
Une vieille actrice s’élance, présentant une corde 
aux militaires qui m’environnaient. Ils paraissaient 
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un moment hésiter. Des femp\£S , ne dirais-je pas 
plutôt des furies ? accourent , et arec un accent , 
un regard , des convulsions . effroyables : « Lâ- 
» ches , dit une d’entre elles que le capucin ne 
» quittait pas, vous n’avez pas le cœur de voir 
» mourir un homme! Prenez nos basquines et 
» nos mantilles ; laissez-nous faire , nous qui ne 
» craignons pas de tuer un ennemi de Dieu et 
» de don Fernand.» La Gitana, cette femme 
qu’une heure auparavant j’avais vue connaître l’a- 
mour et la douleur, furibonde maintenant et 
inexorable , se jetait sur moi comme altérée de 
mon sang , et impatiente de me déchirer. Cet 
emportement contrastait avec la contenance tou- 
jours froide et grave des hommes. On eût dit un 
juge qui avait prononcé la parole suprême , 
et attendait, impassible, que la sentence fût exé- 
cutée. 

» Les portes de l’hôtel municipal s’ouvrirent 
alors. L’ayuntamienlo parut. Le corrégidor mar- 
chait en tête ; les alguaciles à cheval , les membres 
du conseil suprême , quelques grands qui , la 
veille, servaient la table de Joseph , grossissaient 
le cortège. La marche triomphale fut saluée de 
bruyautes bénédictions. Ce concert n’était inter- 
rompu que par les outrages qu’on adressait de 
tous côtés au conseil de Castille comme au com- 
plice des crimes de Marie-Louise et de Godoy, 
comme au servile instrument des attentats de Na- 
poléon. Oh parvint sur la place M.ayor $ là les au- 
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torités municipales proclamèrent don Fernand 
roi des Espagnes , et déclarèrent, à son de trompe, 
une guerre à mort au peuple français. L’avouerai- 
je ? Cette simple cérémonie , cette audace , ces 
pleurs de joie que versa tout un peuple en écou- 
tant la formule solennelle , ces sermens de vain- 
cre ou de périr , ces embrassemens d’une foule 
qui sembla un moment ne plus connaître que de 
nobles émotions, ces noms qui me furent, qui 
m’étaient si chers encore , et que des milliers de 
voix portaient aux cieux parmi des fanfares ; tout 
me fit oublier mes périls , et je partageai l’atten- 
drissement public. Mais le capucin , la Gitana , 
la vieille femme dont le couteau menaçant me 
poursuivait partout , eurent soin de rappeler à la 
multitude l’arrêt qu’elle avait porté. Il allait s’ac- 
complir. Le corrégidor demanda la cause du tu- 
multe ; un jeune homme , couvert de haillons , 
prit la parole , comme si les assistans la lui avaient 
décernée, et dit , avec cette voix sonore, cette fa- 
cilité méridionale que les étrangers admirent : 

« Seigneur, le peuple de Madrid a saisi un traî- 
» tre , un secrétaire d’état de l’intrus , et nous al- 
»„ Ions lui infliger le châtiment de ses crimes. 
» Nous invitons votre excellence à se rendre en 
» corps à la place de la Cebada , pour voir exë- 
» enter ce parjure qui a renié Dieu , le roi et la 
» patrie. » Une acclamation sanctionna ce dis— 
•cours 5 mais le eorrégidor étendant la main : 

« Magnanimes citoyens , dit-il , yous avez des ma- 
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» gislrats pour exécuter les lois et punir les cou- 
» pables. Allez dans vos demeures célébrer en 
» paix ce grand jour, qui va permettre à la na- 
» tion affranchie de constituer un gouvernement 
» central , de s’assembler en cortès , et d’établir 
» une véritable constitution , une constitution sin- 
» cère , généreuse , espagnole surtout , et eatholi- 
» que, dont lc^s garanties nous préserveront à l’a- 
» venir du retour de semblables calamités. Ne 
» souillons pas nos lauriers d’un sang impur. Hé- 
>» roïques par nos victoires, soyons-le par notre 
» clémence ; que votre soumission aux autorités 
» légitimes montre à l’Europe , qui a les yeux sur 
» nous , combien vous êtes des vassaux obéissans 
» de notre seigneur bien-aimé Ferdinand YII de 
» Bourbon. » 

» Le peuple docile se dispersa dans tous les 
sens , et deux alguaciles , écartant avec leur ba- 
guette blanche la foule qui s’écoulait, me firent 
reprendre le chemin de ma prison. Cependant 
l’impression qu’avait produite l’ordre du magis- 
trat allait s’effaçant ; des regards sinistres se tour- 
naient sur moi ; je n’aspirais qu’après le moment 
où je retrouverais mon obscur cachot. Partout de 
jeunes hommes, des enfans , des vieillards ali- 
gnés, se formaient en bataille , et essayaient d’ap- 
prendre à manier la première arme qu’ils avaient 
rencontrée. Un soldat invalide , un religieux quel- 
quefois , instruisaient ces volontaires d’un jour , 
çt , Lacédémoniennes à peu de frais , les mèrçs 
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louaient , en pleurant , un enthousiasme guerrier 
qui était sans péril. \ . • . 

» Fray Cayétano portait ses vives harangues de 
groupe en groupe ; il était escorté de sir Georges. 
Le père provincial m’aperçut , vint à moi , éten- 
dit son crucifix sur ma tête , et prononça des pa- 
roles d’anathème. A ce signal , les femmes s’ameu- 
tèrent; les alguaciles voulurent en vain montrer 
la verge blanche, le couteau de la vieille actrice 
avait ensanglanté mon visage. La Gitana , qui res- 
tait attachée à mes pas comme si j’eusse été une 
proie due à sa furie, se préparait à redoubler ses 
coups. L’Anglais fit des efforts pour défendre ma 
vie, et appela des périls sur sa tête. J’étais perdu. 
Don Isidro parut de loin , reconnaissable au cha- 
peau vert à larges bords, à sa croix pastorale, et 
plus encore au respect qui ouvrait devant ses pas 
les rangs pressés des Madrilègnes. 11 fit un signe, 
et mes assassins s’agenouillèrent. Le prélat leur 
parla le langage de l’Evangile , les bénit et m’em- 
mena . La Bohémienne osa seule protester , et d’un 
ton prophétique : « Seigneur , » s’écria-t-elle en 
s’éloignant à grands pas , <c votre seigneurie illus- 
» trissime se repentira d’avoir sauvé ce traitre , 
» ce parricide. » 

» J’arrivai à la demeure du pontife ; une vieille 
duègne resta long-temps à ouvrir le guichet ; plus 
long-temps encore à ouvrir la porte du modeste 
logis. Enfin nous entrâmes , et la charité de don 
Isidro me prodigua les soins qu’exigeait mon ac- 
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cablement autant que ma blessure j ses mains 
étanchèrent le sang dont j’étais couvert ; il 
accomplissait encore ce ministère pieux , lors- 
que Fray Cayétano parut. L’ardent dominicain 
osa reprocher devant moi à l’archevêque ses 
efforts pour sauver les jours d’un homme qui 
avait voulu, disait-il, transplanter parmi nous 
les maximes et les pratiques de la révolution fran- 
çaise. Je me soulevai pour repousser jces outra- 
ges. « Votre paternité sait mieux que moi , ré- 
» pondis-je sansm’évouvoir , dans quels rangs se 
» précipitent les hommes qui prétendent bannir 
» Dieu du ciel et les rois de la terre. C’est d’ac- 
» cord avec vops qu’ils travaillent à détruire l’é- 
» difice que nous entreprenons de fonder. Par 
» l’empereur et par nos efforts , la royauté , le 
» sacerdoce, l’aristocratie seraient restés debout. 
» Napoléon a pu seul vaincre une hydre jusqu’a- 
» lors indomptable , seul rétablir la religion, la 
» monarchie, la noblesse, sur un sol qui les 
» avait repoussées quinze ans. Sans ce grand 
>* homme , suscité par la Providence pour rappe- 
» 1er les peuples sous le joug d’institutions fortes 
» et sages , c’en serait fait en Europe de l’autel 
» aussi-bien que du trône. » 

» Fray Cayétano portait sur son visage l’ex- 
pression d’une indignation croissante ; le prélat 
se taisait aussi : sa main agitait le grand cordon 
de Charles III , dont sa poitrine était ornée. Tout 
son air annonçait un combat de senti mens et 
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de pensées contraires. Au bout d’un moment, 
il se leva , nous offrit des cigarres , alla cher- 
cher le réchaud de fer pour l’allumer , et de 
l’eau fraîche avec des azucarïllas. « Napoléon , » 
dit alors don Isidro calmé , « Napoléon , cham- 
» pion de l’impiété , prétend porter ses mains sur 
» l’arche sainte ; il menace les ordres religieux du 
» royaume catholique : c’est déchirer l’Évangile à 
» la manière de la Convention. — Seulement , s’é- 
» cria le père provincial , le monstre est plus fa- 
» cile à détruire. Maintenant il n’a qu’une tête. 

» Une fois sa puissance renversée , nous nous 
» souviendrons , j’espère , du temps où la na-' 
» tion était régie par des assemblées qui s’appe- 
» laient des conciles (i). Qu’ont fait, depuis 
« lors , les nobles et les rois ? Nous perdant et 
» se perdant eux-mêmes , hier par leurs scan- 
» dales et leurs rivalités , aujourd’hui par leurs 
» lâchetés et leurs défections , ils ont prétendu 
» opposer l’épée à la croix , la couronne à la 
» thiare. N’est- ce pas le dernier degré de la 
» folie humaine quand un vicaire de Dieu , son 
» représentant et son image, réside sur la terre, 
» de chercher ailleurs une autorité suprême ? 
» Vouloir d’autres commandemens que ceux qui 
» viennent d’en haut , d’autres guides que les 
» ministres consacrés par Dieu lui-même ; certes 
» cette révolte de la créature contre le Père 

(1) Du quatrième au neuvième siècle , sous la monarchie 
des Goths. 
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>v tout-puissant qui l’anima , contre le rédemp- 
» teur qui s’cst sacrifié pour elle $ cette entre- 
» prise du vermisseau débile contre le roi de ' 
» l’univers, me confond , dirai-je, par l’excès de 
» sa démence ou par l’excès de sa perversité ! Les 
» juifs n’étaient pas autrement coupables quand 
» ils portaient les mains sur le Dieu vivant. 

» La révolution française a tout sauvé. L’écha- 
» faud de tant de martyrs semble avoir été posé 
» par la Providence comme une borne fatale 
» devant laquelle le genre humain , effrayé de 
» la carrière qu’il parcourt quand il est livré à 
» lui-même , doit reculer d’épouvante , et venir 
» repentant pleurer ses folies au point du dé- 
» part : tout marche à souhait. Les successeurs 
» de nos Saül ne sont plus parmi nous. L’es- 
» prit de vertige s’est emparé de nos pharisiens 
» et de nos docteurs. Nous restons avec ces 
» hommes simples qui entendent la voix du Sei- 
» gneur , qu’il aime , parmi lesquels il choisit 
» ses apôtres. Ceux-là prêteront main-forte aux 
» restaurateurs du temple , et non pas aux archi- 
», tectes d’une autre Babel. Je n’ai qu’une crainte, 

» c’est que , dé victoire en victoire , ils n’arrivent 
» à briser les fers de don Fernandavant que l’an- 
» tique édifice ne soit relevé de ses ruines. On 
» m’annonce qu’un prince des Deux-Siciles , le 

» jeune Léopold (1) , va se présenter sur nos 

» 

(1) Ce prince ne débarqua en Espagne qu’en décembre sui- 
yant : il fui congédie' aussitôt. 
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» bords pour montrer un Bourbon à la tête des 
» guerriers qui défendent cette dynastie, partout ' 

» fugitive et proscrite. Ayons soin de le ren- 
» voyer à Palerme dès qu’il aura touché nos ri- 
» vages. Je veux bien que sa famille reparaisse 
» quelque jour sur les trônes ; mais il n’est pas 
» temps encore. Pour souffrir un infant ou un 
» archiduc parmi nous , attendons qu’il ne puisse 
» pas contester aux Samuels l’autorité sainte 
» par laquelle existe sur la terre ce bâton pon- 
» tifical qu’on appelle le sceptre des rois. » 

» La nuit vint. Les discours de Fray Cayé* 
tauo auraient seuls dissipé mes doutes. Je ré** . 
solus de chercher les moyens de rejoindre le 
camp français. Mon habit religieux et des soins 
que je pris pour déguiser mes traits me rassu- 
raient contre les périls du voyage. A mon dé- 
part , ,1’archevèque essaya encore , pour me rete- 
nir , le pouvoir de sa douce et noble éloquence. - 
lime dit que les cortès , invoquées par don Fer- 
nand, rassembleraient les débris de nos lois ; que 
les communes , le clergé , la noblesse , le trône, 
reprendraient les places qu’aucune de ces puis- 
sances n’auraient dû quitter. — « Non , lui ré- 
» pondis-je 5 comment pourrais-je compter sur \ 

» vos promesses ? Vous ne voulez faire rétro- 
» grader l’Espagne que jusqu’au quatorzième 
» siècle : votre ami prétend la ramener au hui- 
» tième $ et , certes , il a plus de chances de suc- 
» cès que vous. Une fois entraîné dans une 
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» pente aussi rapide , on ne s’arrête pas à moitié 
» chemin. Moi , je me soumets aux progrès du 
» temps ; j’accepte le présent tel que Dieu l’a 
» fait , en défendant du passé tout ce qui vit 
» encore. La constitution de Bayonne m’offre ces 
» biens. Je lui reste fidèle , dussiez-vous avoir 
» mille fois pour vous le sort des armes. » 

» Au moment où je sortais, je fus obligé de 
m’arrêter devant un rassemblement qui fermait 
la rue d’Alcala tout entière , malgré son immense 
largeur. C’étaient des manolos continuant à célé- 
brer le revers des Français par des chants de joie 
et des cris de fureur. Une procession passa ; elle 
fut saluée des acclamations favorites : « Vive le roi 
» notre seigneur ! vivent les vainqueurs de Bay- 
» len ! viventles véritables cortès ! » Tous les mem- 
bres de la confrérie , ou les pieux assistans qui 
s’étaient joints à eux, répondirent ; «Viveàja- 
» mais le bien- aimé don Fernand , et les cortès de ' 
» la monarchie! » Un seul d’entre eux garda le 
silence*, une jeune femme, qui se tenait derrière 
lui aux côtés du capucin que j’avais vu ardent à 
m’immoler, signala le confrère (i) silencieux à 
l’animadversion publique. « Partisan des Fran- 
i » çais, s’écriait-elle, esclave de l’intrus, hérétique 
» du Nord, dis : vive don Fernand! ou ce bras 
» n’aura pas approché impunément ton visage de 
» Sarrasin ! » La multitude accompagnait ces 

(i) Membre de confrérie. , 
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imprécations de clameurs impérieuses. « Seigneurs 
» Madrilègnes, » répondit avec un admirable sang- 
» froid l’homme menacé, j’ai la faveur de prier 
» vos grâces de considérer qu’aucun de vous ne 
» peut se vanter autantque moi d’une haine éprou- 
» vée contre les Français ; car voici plus de cent 
» ans que je les ai en horreur. — Tu prétends te 
» railler de nous , » reprit la jeune compagne du 
capucin , d’une voix qui semblait sortir de l’enfer •, 
« Nous allons t’apprendre à renier ta religion et 
» ton roi. — Femmes, » repartit le cavalier avec 
le même calme, « l’Espagne entière, depuis cent 
» ans , a abjuré ses antiques sermens , et Dieu sait 
■» que je ne me suis pas un jour départi de ceux 
» de mes pères. La maison de Bourbon vient 
» d’être punie de son usurpation ; elle a renoncé 
» à un sceptre qu’elle tenait , non pas de Dieu , 

» mais de Baal ; et sûrement la nation. ... — Vous 
» l’entendez , s’écria-t-on , il parle le langage des 
» pervers ; c’est un afrancesado. — Point , répli- 
» qua-t-il , nous sommes d’accord sur ces démons 
*» incarnés, qui sont athées et régicides. Seule— 
» ment je vous rappelle que votre roi légitime est 
» le descendant du seigneur don Carlos , troi- 
» sième du nom, du sang d’Autriche, sur qui 
» usurpa Philippe d’Anjou , ivrogne et borgne , 

» comme chacun sait. Le moment est venu de 
» rendre à Dieu ce qui appartient à Dieu et à 
» César ce qui appartient à César. » Cette haran- 
gue fut suivie d’une sourde rumeur. Les uns- 

LO 
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riaient de l’orateur comme d’un insensé ; les autres 
virent en lui un parjure -, et ces furieux , ayant à 
leur tète Antonio , qui se trouvait partout où il y 
avait une justice à exercer , auraient châtié sévère- 
ment l’opiniâtre fidélité de l’inconnu , si un jeune 
homme ne s’était élancé au-devant des assaillans. 
« Je suis , » s’écria-t-il , en déployant son man- 
teau avec majesté , « l’auteur du livre immortel 
» qui vous enseigna l’usage glorieux que vous 
» faites de votre souveraineté. C’est à moi que 
» vous devez votre indépendance , car je m’ap- 
» pelle don Este van F***. Ce vieillard est mon 
» père 5 vous respecterez dans ses cheveux blancs 
» mes titres à la reconnaissance nationale. » Au 
nom de famille que l’étudiant avait prononcé , 
la jeune femme qpii venait de provoquer l’orage 
poussa un cri aigu , etbaissant sa mantille sur son 
visage , elle fendit, pour s’éloigner , la foule éton- 
née. Je me trouvai sur son passage -, le capucin ne 
l’avait pas quittée. Elle fondait en pleurs et mur- 
murait par momens : « Malheureuse Margarita , 
» tu le retrouves , et il faut le fuir 5 tu le retrou-* 
» ves, et c’est près de le faire assassiner! » 

» Cependant , la harangue du fils obtint grâce 
pour les discours du père en mettant la surprise 
à la place de la fureur. Une gaieté contagieuse 
dérida les fronts les plus sourcilleux, et don Es- 
tevan jeta un pli de son vaste manteau sur le 
épaules du malencontreux défenseur des fils* de 
Gharles-Quint *, il l’entraîna au milieu des flots du 
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peuple qui s’ouvraient pour leur livrer passage. 
« Auteur de ma vie , lui disait-il , venez : plus 
» heureux que l’illustre Scipion, je n’ai besoin , 
» pour protéger vos jours , que du glaive de mon 
» éloquence et du bouclier de ma gloire. » La 
foule les suivit ou s’écoula. Je réfléchis à tout ce 
qu’il y avait de vœux contraires dans le camp des 
insurgés, et je comptai sur leurs discordes pour 
fairé bientôt sentir à tous le besoin de chercher 
enfin un refuge sous l’égide tutélaire de l’autorité 
royale. 

» Leroi , prêta céder sa capitale aux factieux, 
avait réuni autour de soi les grands pour leur per- 
mettre de rester en arrière ou de le suivre à leur 
gré , en leur disant qu’il éprouvait le sort de Phi- 
lippe V \ qu’il rentrerait bientôt dans Madrid , 
mais qu’il promettait d’ignorer alors les noms de 
ceux qui n’auraient pas été fidèles à son adversité 
passagère. La plupart parlèrent de leurs familles, 
de leur fortune,, et demeurèrent ; le reste accom- 
pagna sur les bords de l’Ebre la retraite du monar- 
que. 

» Matéa venait d’abandonner Madrid. Sa fille 
était restée éeule, retenue par Domingo, qui , dans 
ses emportemens patriotiques , ne voulut pas lais-* 
ser cette consolation à la comtesse fugitive. Le 
marquis deC*** , que révoltaient comme moi les 
attentats de la multitude , avait suivi la cour ; son 
chapelain me raconta ce départ avec regret : le 
docteur s’était excusé , surjene sais quel prétexte, 
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d’accompagner son vieux maître. « Décidément, 
» me dit-il , la constitution de Bayonne n’est pas 
» appropriée aux besoins du siècle; la nation 
» n’en veut pas. Un sénat, outre que cette nou- 
» veauté froisse nos souvenirs et blesse le senti- 
» ment national comme une importation étran- 
» gère , un sénat est repoussé par les lumières du 
» temps où nous vivons. N’était-il pas monstrueux 
» de voir dans le monde chrétien autre chose 
» que des gouvernemens fondés sur le principe 
» de l’égalité? Jésus-Christ prit-il naissance sur 
» les degrés d’un trône ? Choisit-il pour apôtres 
» des fils de satrapes et de codsuIs? Non , sans 
h doute ; il eut une crèche pour berceau , d’hum- 
» blés manœuvres pour apôtres , des esdaves , 
» des laboureurs pour premiers- fidèles. Ouvrez 
» J’Evangile , et qui verrez-vous condamnés à 
» toutes les pages du divin livre , sinon les pha- 
» risiens et les docteurs; c’est-à-dire les grands 
n et le haut clergé d’alors? Qui osa mettre à mort 
» un Dieu , sinon ces classes élevées que le rédem- 
» teur venait détruire? Qui osa , pendant quatre 
» cents ans , contester à Jésus-Christ sa mission 
» divine , sinon les flamines et les patriciens ? C^st 
» que le christianisme n’est autre chose que la 
» révolution française jointe au dogme ! Ayant 
» comme elle fraternité, liberté pour devise, il 
n a combattu durant des siècles en faveur de cette 
» grande cause qui est celle de Dieu et des hom- 
m mes. Si maintenant , corrompu par sa victoire , 
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» par scs richesses , il prend la place du paganisme 
» qu’il détrôna, armons-nous enfin contre ceux 
. » qui pervertissent insolemment la loi divine , et, 
» pour châtiment de ce sacrilège , réduisons-lgs 
» à ne plus voir triompher sur la. terre que les 
» doctrines qu’ils ont faussées ou méconnues ! » 

» Tout en rapprochant les discours de Fray 
Cayétano et ceux de don Mathias , je ne pouvais 
admirer assez la folie de ces opinions extrêmes 
qui s’alliaient pour conquérir surnous un champ 
de bataille, et là se livrer ensuite une guerre 
destinée à produire leur destruction commune , 
tandis que notre système leur ouvrait une car- 
rière de gloire et de prospérité où seraient égale- 
ment défendus leurs véritables intérêts , égale- 
ment exaucés leurs vœux légitimes. 

» Je partis à cheval, sans escorte, seùl, effrayé 
de mon isolement, triste de ma fuite , accablé de 
mes chagrins , plus accablé encore des malheurs 
de mon pays. Je trouvais une consolation à son- 
ger qu’au milieu de tant de passions déchaînées r 
la fortune pouvait se tourner un moment contre 
nos espérances , mais qu’au moins la raison était 
bien sûrement pour nous. 
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» A travers l’obscurité , je ne tardai pas à re- 
connaître une cavalcade que je ne pouvais plus 
fuir. J’espérai que c’était un gros de soldats fran- 
çais qui fermaient la marche de l’armée; une 
troupe de Castillans m’environna. «Qui es-tu? 
» me dit l’un d’entre eux , d’une voix tonnante ; 
» es-tu un patriote ou un damné d’afrancesado ? 
» — Dieu sait que je suis patriote , répondis-je 
» avec émotion. — Vraiment! reprit mon farou* 
» che interlocuteur. Où vas-tu donc vers le nord ? 
» — Je vais à Burgos; » et l’un des cavaliers, 
s’approchant de moi , me dit , en me frappant 
sur l’épaule : « Homme ! tu sais le proverbe : cou- 
» tenu de Pampelune , ami de Burgos , et chaus- 
» sure mignarde ; de tous les trois Dieu vous gar- 
» de .' Tu ressembles à un traître comme le fils 
» de saint Joseph au fils de Dieu Wpère. — For- 
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» tunato a raison, ajouta celui qui paraissait le 
» chef de la troupe ; fils de Satan , mets pied à 
» . terre $ la reine des anges t’envoie tout exprès 
» pour compléter l’équipement d’un défenseur 
» de la religion et de don Fernand. » En parlant 
ainsi , le brigand avait écarté le manteau qui ca- 
chait la moitié de son visage , étendu la main et 
saisi la bride de mon cheval. Je reconnus le fa- 
rouche Bartholomé. Il eut été inutile de chercher 
à me défendre contre cette troupe armée qui 
m’entoiirait mêlant la menace à l’insulte. Je par- 
lai de mou monastère , et entr’ouvris la cape 
bleue sous laquelle je cachais mon habit reli- 
gieux. L’Aragonais porta aussitôt la main à son 
front , et la quadrille fit silence. Une seule voix , 
que je me rappelai avoir entendu peu d’heures 
auparavant , s’écria : « Qu’importe ! les ministres 
>» de l’autel ne sontrils pas membres de la cité P 
» citoyens comme nous , plus que nous proprié- 
» taires , ils doivent concourir à la défense com- 
» mune. Que le bon religieux aille comme allait 
» Jésus son maître. C’en est fait de l’aristocratie 
» terrestre pour ceux dont- le royaume n’est pas 
» de ce monde. — Paix ! jeune homme , dit le 
» contrebandier , le très-révérend père restera 
» dans notre compagnie. Il priera pour le succès 
» de nos armes , et si quelqu’un de nous va re- 
“ joindre ses aïeux , il nous donnera un passe- 
» pprt pour le prince des apôtres. » Je me sou- 
mis à l’arrêt du capitaine , en me promettant de 
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saisir la première occasion qui s’offrirait de fuir 
ces dangereux compagnons de voyage. La plupart 
paraissaient être des voleurs de grand chemin. 
Leur costume , leur air féroce , annonçaient assez 
la profession qui avait occupé leur vie. L’un d’eux 
surtout, celui qu’on appelait Fortunato , avait le 
langage et même la forfanterie de la perversité. 
Ses camarades le raillaient de ses crimes et il ti- 
rait vanité de ses bassesses : pourtant quelques 
autres semblaient appartenir à des conditions plus 
relevées , et je ne pouvais méconnaître dans ce- 
lui qui m’avait harangué en dernier lieu , l’étu- 
diant qui , dans la rue d’Alcala , avait déclaré v en 
défendant son père , s’appeler don Estevan F***. 
Il vint à moi : « Ministre dji très-haut , » me 
dit-il dan§ un langage familier , que nos rois , 
quoique habitués à tutoyer leurs sujets, n’em- 
ploient jamais envers les serviteurs du ciel ; « si 
» tu as ouvert les yeux à la lumière des temps 
» modernes , tu seras heureux de partager nos 
» travaux. Nous avons fait de nos males courages 
» et de nos esprits indépendans un tout indivisi- 
» ble comme l’intelligence souveraine, fortcom- 
» me la matière ,. durable comme l’éternité. Nous 
» voulons accomplir un grand oeuvre : il s’agit 
» d’achever ce qu’a commencé si bien mon livre 
» de la sociabilité universelle. — Démonio ! in- 
» terrompit Bartholomé , quel diable de liquismi- 
» quis , comme on dit , nous parles-tu là ? J’ai vu 
a dans ma vie bien des possédés qui n’en avaient 
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i> pas ««tant l’air que toi. — Possédé ! mon ami , 

» s’écria le jeune homme ; possédé ! je le suis. » 
-**• A. ce mot la troupe poussa un cri d’horreur. 
L’étudiant continua sans s’en appercevoir: « Oui , 
w je suis possédé d’un amour des hommes aussi 
» brûlant que l’astre du jôur. La liberté remplit 
» mon âme des plus nobles et des plus doux 
a transports. Malheureux, qui ne jouirait pas 
» de ces dons, qui , à cette heure, lorsque la lune 
» caché son disque argenté derrière les nuages , 

>* lorsque tout dort , les esclaves et les tyrans , ne 
» trouverait pas un charme ineffable dans l’in- 
» dépendance de notre marche guerrière ! défen- 
» seurs de la société , nous n’avons même pas ses 
» entraves. La terre s’étend sous nos pas ; nous la 
» foulons , sans qu’aucune autorité nous fasse 
» connaître le poids de ses lisières. Le monde est 
» à nous -, des périls ennoblissent notre carrière , 
» et la gloire qui la couvre de ses rayons , y verse 
» les torrens d’une clarté plus suave que lés par- 
» füms^ d’Idalie et de Tempe ! » — Un long 
éclat de rire suivit cette péroraison. L’orateur 
voulut en vain ramener les brigands au silence et 
au respect. Les sarcasmes l’accablèrent. Il se réfu- 
gia auprès de moi , et me dit avec un sang-froid 
auquel le mien ne put tenir : « J’éprouve le sort 
» de tous les défenseurs de l’humanité. Confut- 
» zée , Zoroastre , Jésus , ont souffert ainsi qu’Es- 
» tevan. Mais qu’importe qu’on persécute les 
» grands hommes , pourvu qu’on leur obéisse I » 

T. III. J I 
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» Ici l’un des bandits, qui suivait péniblement 
la quadrille , se plaignit de ne pas voir exécu- 
tées les promesses de la noble compagnie. « IJ con- 
» vient , répondit Bartliolomé , que les peines 
» soient égales. Chacun fera le fantassin à son 
» tour, jusqu’à ce que nous ayons complété notre 
» cavalerie. Le plus jeune n’a qu’à mettre pied à 
» terre. • — C’est trop juste , » dirent tous les au- 
tres en signifiant au malencontreux apôtre de la 
liberté indéfinie, l’ordre de céder au traînard sa 
vieille liaquenée. Don Estevan marcha tristement 
à mes côtés , et ses compagnons d’armes poursui- 
virent long-temps le malheureux piéton de leurs 
injurieuses railleries. 

» Le jeune enthousiaste me parut devoir être 
calmé, dans ses admirations poétiques , parla fa- 
tigue et la colère. Je saisis cet instant pour essayer 
d’apprendre positivement de lui en quelle société 
je voyageais. Bartliolomé m’entendit : « Nous com- 
» posons , me dit-il , une guérilla destinée à ven- 
» ger le roi , la foi et la patrie $ nous avons tous 
» juré de vaincre ou de mourir pour cette sainte 
» cause. — Oui , interrompit Fortunato , de vain-' 
» cre ou de mourir. — Je ne parlais pas de toi , 
» digne fils d’une reine de théâtre , reprit l’Ara- 
» gonais ; ton épée vaut le sceptre de ta mère ; tu 
» n’es bon qu’à faire du bruit , et à nous attirer 
» les malédictions de Dieu et de ses saints. » — 
Toute la troupe accompagna d’un éclat de rire les 
paroles du capitaine ] je vis que là aussi le com- 
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mandement obtenait la plus adroite des flatteries, 
celle de l’imitation. Le brigand déconcerté se tut 
d’abord , et dit : «On verra ce que je sais faire. 

» J’ai résolu de gagner des grades à la pointe de 
» mon épée, et quand je serai devenu colonel, 

» on sera bien surpris de me voir marquis et grand 
» d’Espagne. — Dans quelle pièce? » interrompit 
un Andaloux qui courait en chantant aux deux 
extrémités de la quadrille : c’était Antonio ; je 
frémis d’effroi. «Camarade, répondit Fortu- 
it nato, allume mon cigarre qui vient de s’étein- 
» dre; pendant ce temps-là tu ne me diras pas 
n d’injures. — Et tu n’entendra;s point de vérités , 

» dit l’Aragonais , tu en as peur comme de la 
» poudre. — Bien, capitaine*, plaisante tant que 
» tu voudras -, j’avoue que je ne me sens pas de 
» vocation pour représenter en public sur la place 
» de la Cébada ou sur toute autre. — Tu es ce- 
» pendant né pour les planches, reprit l’Anda- , 
» daloux. — Peut-être, mais non pas pour la 
» corde ; je ne veux pas servir de pendant à Ra- 
« mon. n Et cette réponse fut suivie des plus 
révoltantes plaisanteries sur le sort du malheu- 
reux page. «Trêve de blasphèmes, s’écria Bar- 
il tholomé; ce pauvre Ramon était un bon servi- 
» teur de notre sainte religion, un homme du 
» vieux sang, un de ceux dont la race n’a point 
« pactisé avec les démons de l’autre monde et les 
» grands de celui-ci 5 il est mort martyr des lois 
» qu’ont faites ceux qui ont détruitles nôtres. Dans 
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» le bon temps, n’est-il pas vrai, mon très-révé- 
» rend père , sous le règne de son altesse le jüs- 
» ticia mayor d’Aragon , il y avait une justice 
» dans les états de cette couronne ? mais on a dé- 
» truit nos libertés , et tout a été perdu depuis 
» lors , la foi , la loi , le roi ; aussi don Fernand 
» paie pour ses aïeux. Patience ! nous laverons 
» dans le sang nos souillures. Pour ma part , j’é- 
n gorgerai plus de traîtres que les taureaux de 
» Barroca 11’écrasent de fourmis en dix ans. » 

» Nous arrivâmes à un village dont j’ai oublié 
Je nom. Le capitaine prévint ses dignes soldats 
qu’il allait tenir les conditions, de leur engage- 
ments. Il frappa rudement à la porte d’une maison 
délabrée qu’ennoblissait un écusson de pierre , et 
la porte se brisa sous l’effort. Aussitôt arriva , 
demi-nu et tout épouvanté , un homme qui , en 
signant son front, et joignant ses mains pour se 
recommander à tous les saints du calendrier, nous 
déclara qu’il était l’alcalde du lieu. Fortunato se 
prit à rire de son costume ; quelques autres bri- 
gands l’imitèrent. — « Paix ! » dit Bartholomé , 
avec sa voix de tonnerre ; puis s’adressant au 
vieillard qui tremblnit : « C’est toi que je cher- 
» che , lui cria-t-il. « — Reine des anges , ayez pi- 
» tié de nous, répondit le chef du village } êtes- 
» vous encore un lieutenant des douanes comme 
» celui qui, l’année dernière, à la même épo- 
» que, vint tout bouleverser et tout saisir? — 
» Nous sommes des défenseurs de Dieu et du roi. 
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» Il noùs faut des rations pour nos montures , des 
» vivres pour nous , un cheval , et cinq cents 
» réaux ; le tout dans une heure. — Miséricorde ! 
» seigneur cavalier ; mais Dieu lé père sait qu’il 
» n’y a pas sous la voûte du ciel un lieu plus 
» pauvre que celui-ci , sans compter que nous 
» venons de payer la dîme et d’acquitter les ren- 
» tes. U a fallu vendre , malgré la loi , les lits et 
» mules de tout le canton. Trêve de paroles , 
» vieux juif ! si ton village a payé les impôts, c’est 
» à Pépé : il mérite de payer encore. Si tu ments , 
« les habitans doivent toujours leur contribu- 
» tion , nous, venons la toucher, et tu paieras 
» pour eux; — Seigneur cavalier, les Français, 

» que Dieu- maudisse ! ont pillé ma maison ^ il n’y 
» reste rien. — Il y reste quelque chose de trop: 

» c’est ta langue, qui ferait mieux de se taire., 
» Contente-toi de me répondre. Ton village est*- 
» il de ceux chez qui les revenus publics ne sont 
^ répartis et perçus que par les régidors ?— Oui , 
n seigneur cavalier , nous avons obtenu , dans 
l’année de grâce i8o3 , le privilège de n’avoir 
» plus rien à démêler avec l’administration qui 
» n’était qu’un pillage. — J’entends $ au lieu du 
» sous-intendant , c’est toi qui voles , assisté de 
» ton régimenio (i) peut-être héréditaire. Eh 
» bien ! alors , comme tu as sûrement détourné 
71 la contribution de tes frères , tu vas faire une 



(0 Corps des régidors , espèce de conseillers municipaux 
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a restitution à l’état , en ajoutant , pour ta 
» quote part, cinq cents réaux à ceux que j’ai 
.» demandés. — La verge de cornouiller , s’écria 
» Fortunato, ne trouve pas plus sûrement une 
» source cachée , que moi un coffre-fort. J’au- 
» rai bientôt déterré les trésors de ce vieux 
» partisan de l’intrus 5 car il sent l’afrancesado , 
» ou je ne m’y connais pas. » — Quelques-uns 
des bandits secondèrent cette perquisition-, d’au- 
tres paraissaient étonnés de prendre part à un tel 
brigandage, et Estevan leur criait pour les rassu- 
rer : « Sans doute la propriété est l’un des droits 
» les plus saints que le pacte social établisse. 
» Mais maintenant la société est dissoute , il n’y 
» a plus de gouvernement -, nous sommes ren- 
» très dans le droit naturel jusqu’à ce que la ré- 
» génération , qui sera notre conquête , nous 
» rende les garanties , les jouissances dont j’ai fait 
» un si délicieux tableau , dans mon livre de la 
» sociabilité universelle ! Et toi , vieillard , » 
ajouta-t-il , en se tournant vers l’alcaldequi pleu- 
rait son infortune , « de quel droit protesterais- 
» tu contre la sommation légale qui t’est adressée 
» de secourir la communauté périclitante ? Unité 
» chétive autant qu’égoïste , réjouis- toi de dépo- 
» se'r une offrande sur l’autel de la patrie. » — 
Moi seul écoutais ces folies , et gémissais de pen- 
ser que, veuve de son roi , l’Espagne allait être li- 
vrée à des insensés , proclamant ainsi des doctrines 
redoutables qu’eux-mèmes n’entendaient pas» 
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» Cependant la bande répandue dans le ha» 
meau se faisait donner des vivres 5 la seule mule 
qu’on y trouva fut destinée à Estevan qui , dans 
l’éblouissement de ses folles idées , ne s’apperce- 
vait pas qu’il prêtait la main à un ignoble pillage. 
Le farouche capitaine , fumant sur la porte de la 
maison , et mangeant une croûte de pain noir , 
veillait , disait-il , à ce que ses soldats ne commis- 
sent pas de désordres. J’essayai de saisir cet in- 
stant pour assurer ma fuite ; déjà je m’étais éloigné 
du gros de la troupe , et j’espérais atteindre, sans 
ètreapperçu, l’extrémité du village, lorsqu’un 
coup de feu se fit entendre , et je vis aussitôt ac- 
courir Fortunato , qui m’appelait à grands cris. 
« Qu’est-ce ? lui dis-je. — Rien , me répondit-il, 
» qu’un chrétien qui a besoin au plus vite du le 
» absolvo. Imaginez que cet imbécile d’alcalde, 
» dont j’ai déniché les piastres chéries , a si bien 
» perdu la raison , en les voyant prendre le 
« grand air, qu’il s’est jeté sur moi, furieux 
» comme Satan quand on le bénit ; il est tombé 
» sur le bout de mon pistolet , et si vous n’arri- 
» vez à temps , le voilà damné sans miséricorde.» 
Je courus. Le vieillard sanglant put recevoir ma 
bénédiction , et le capitaine priva Fortunato, pour 
tout châtiment , de sa part du trésor qu’il venait 
de conquérir. « La tienne sera meilleure , dit 
» avec dépit l’assassin. — « Misérable , répon- 
» dit Bartholomé , tu sais bien que je ne fais 
» pas la guerre pour le butin. Quand m’as-tu 
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» vu prendre ou accepter de l’or? Cette fois 
» seulement je reçois ma part de capitaine, et 
» je la remets au révérend père qui dira des 
» messes pour le salut du pauvre alcalde ; main- 
» tenant à cheval , et partons. » A cet ordre , la 
guérilla se remit en marche, grossie de quel- 
ques jeunes villageois dont l’ardeur n’était pas 
découragée par le meurtre de leur magistrat. « Ja- 
» mais, disaient-ils, justice n’a été mieux faite 
» dans les royaumes de la couronne de Castille ; 

» tout ce que ce vieil avare et ses aïeux , de père 
» en fils, ont envoyé do nos habi tans périr dans 
» les présides,, devra suffire pour remplir la val- 
» lée de Josaphat , au joiir du dernier jugement; 
» et tout ce qu’il a volé de piastres dans l’admi- 
» nistralion de nos finances ne tiendrait pas entre 
» le ciel et la terre. » 

» La troupe marchait silencieusement. Don 
Estevan était resté en arrière, méditant sur quel- 
que nouveau chapitre de son livre immortel ; il 
accourut en s’écriant : « Magnanimes champions 
» de la liberté , je vous préviens qu’une femme 
» jeune , belle , charmante , peut-être la déesse 
» de la vertu ou celle de la victoire , accompagne 
» nos pas. Comme les chevaliers du vieux temps, 
» nous irons au combat soutenus par le regard 
» de la beauté ; les preux de la raison univer- 
» selle , les paladins des droits de l’homme , 
» méritent bien que les myrtes de Paphos les 
» ombragent, greffes sur les lauriers de Bellone.» 
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» Les sollicitudes qui m’occupaient ue purent 
me défendre de la contagion de l’iiilarité com- 
mune en écoutant cette harangue fleurie ; les yeux 
éteints et fixes d’Estevan , ses vêtemens désor- 
donnés , complétaient le ridicule de ses paroles. 
Tous lui demandèrent une explication , et il se 
hâta d’ajouter : « Une femme , au regard de feu , 

» à la taille de palmier, nous suit à pied de- 
.» puis les portes de la capitale de l’empire. Elle 
» a tout eu qu’il faut pour contraindre les es- 
» prits les plus sublimes à rabattre , malgré 
» eux , leur vol , des hauteurs solaires de l’ab- 
oi slraction, sur le terrain , trop souvent aride , 
» des réalités. L’aigle se plairait à raser le sol, s’il 
» le voyait émaillé de semblables fleurs, ou plu- 
» tôt il croirait planer encore dans les cieux ! » 
De nouveaux éclats de ce rire inextinguible dont 
parle Homère vinrent interrompre l’enthousiaste, 
et prouver que la gravité espagnole n’est pas aussi 
opiniâtre qu’ort le suppose de ce côté des Pyré- 
nées. Enfin on put comprendre qu’une inconnue 
nous suivait avec deux enfans : l’un était dans 
ses bras , et l’autre marchait à ses côtés; elle avait 
refusé pour elle le cheval que lui offrait le cour- 
tois étudiant , mais non pas pour sa jeune com- 
pagne ; et , soulevant son manteau , don Estevan 
nous montra , assise devant lui sur les arçons , 
Une petite fille qui pleurait d'épouvante. A ce 
spectacle , la gaieté de la troupe prit un nouvel 
essor, et Fortunato, tout couvert qu’il était de 
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sang, jouta avec l’Andaloux de railleries et d’in- 
jures. Cependant Bartholomé , incliné sur le pu- 
bliciste de Xativa , reconnaissait l’ainée de ses 
enfans , et s’en saisissait avec tendresse , lorsque 
des cris vinrent annoncer l’approche de la mère 
désolée ; la disparition de sa Paquita chérie l’avait 
mise hors d’elle- même , et elle tomba en pleurant 
dans les bras de l’Àrragonais. Je reconnus avec 
effroi la Gitana qui avait tout fait pour m’assas- 
siner 5 elle s’était attachée , depuis le départ , aux 
traces de la guérilla , dans l’espoir d’en partager 
les travaux et les périls en dépit du justicier $ il 
gourmanda durement sa désobéissance , repoussa 
ses paroles passionnées, prit sa fille en croupe, et 
ordonna au barbier de la compagnie de céder sa 
monture à la générale. La jeune femme s’élança 
d’un saut léger sur son palefroi , et , laissant flot- 
ter les rênes , elle se mit à entonner d’une voix 
attendrie une vieille romance qui respirait l’a- 
mour et la gloire. Elle marchait ainsi à notre 
tête , non sans grâce et sans majesté ; les brigands 
écoutaient , charmés par ses nobles accens , et 
Estevan , dont les premiers rayons du jour mon- 
traient l’air étonné , semblait oublier , en tenant 
les yeux sur elle , les spéculations qui remplis- 
saient d’ordinaire et troublaient sa pensée. Cette 
-scène empruntait à l’aspect sauvage de mes com- 
pagnons , au silence des déserts castillans , à la 
majesté du soleil levé sur nos montagnes , aux 
hasards de notre marche militaire , je ne sais quoi 
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de grave et de touchant ; moi seul n’en jouissais 
pas : je songeais que si cette femme , qui avait 
tant d’àme dans le regard et dans la voix, venait 
à reconnaître en moi la victime qui la veille était 
échappée à ses coups , elle se sentirait de nouveau 
altérée de mon sang , et l’épuiserait sans pitié. Je 
resserrai mon manteau sur mon visage, afin de 
dérober mes traits à celle qui se montrait ainsi 
tour à tour une simple femme aimante et sensi- 
ble , ou une affreuse , une implacable Euménide. 

» En ce moment , Bartholomé me consulta 
pour savoir s’il n’y avait point , ce jour-là, dans 
le calendrier , quelque saint qui rendit la messe 
obligatoire. Je me hâtai de répondre que non ; 
et comme chaque brigand craignait que ce ne 
fût la fête du patron de sa paroisse ou même 
la sienne propre , je leur prononçai un nom 
barbare dont ils se contentèrent. On se borna 
aux prières du matin. Tous firent halte. A ge- 
noux sur le bord de la route , la tête baissée , 
les mains jointes , le visage tourné vers l’aurore, 
ils répétaient les paroles que je prononçais en 
inclinant mon front sur le sable j je les bénis 
avec une émotion qui ne tenait pas seulement 
de la crainte : celte adoration fervente était 
l’acte le plus religieux que j’eusse rencontré 
dans ma vie. L’air énergique , le costume , les 
armes de ces hommes , en agrandissaient le ca- 
ractère. 

)) Sur ces entrefaites parurent quelques trai- 
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nards de l’armée française, des soldats qui , jeil^ 
nés encore , et sans expérience de la guerre , 
croyaienr marcher sous la sauvegarde de la foi 
publique. Fortunato s’écria : « Le saint du jour, 
» dont je ne me rappelle plus le nom , nous 
» exauce ! » et les malheureux tombèrent égor- 
gés. Le lâche Fortunato, cruel avec dérision, la 
Gitana avec emportement, d’autres encore, épui- 
sèrent sur les cadavres de leurs victimes des raf- 
fmemens de férocité inconnus dans l’état sau- 
vage. Le barbier s’écriait : « Nunquam mel.ùs 
» anatomisalum est. » — Les étudians gardaient 
le silence. Estevan seul essayait de se monter 
la tète sur le mérite de ces atrocités patrioti- 
ques , mais c’était en détournant les yeux *, et 
moi , contraint de me dérober à l’attention 
de tous, il me fallait rester l’inactif et muet té- 
moin de ces horreurs. J’y trouvais une justifi- 
cation nouvelle du parti que j’avais embrassé , 
et je ne pouvais assez maudire les deux factions 
opposées qui fondaient sur de tels attentats le 
triomphe d’une cause à laquelle on donnait pour 
devise : Dieu et la patrie , le roi et la liberté î 
Plusieurs fois j’avais essayé de demeurer en arrière, 
de disparaître aux regards de mes redoutables 
compagnons. Ce fut en vain, et je ne pus considérer 
sans terreur la nécessité de passer tout un joui' 
entre Bartbolomé , Antonio et la Gitana. 
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» Nous arrivâmes dans l’aride vallon où s’était 
écoulée une partie de mon enfance. La quadrille 
prit alors brusquement sur la gauche. Les Fran- 
çais n’étaient pas loin de nous , et Bartholomé vou- 
lait gagner les derniers corps de vitesse, pour leur 
couper les issues delà Somo-Sierra. Je passai près 
de la maison abandonnée où, tant de fois, ma 
mère m’avait consolé par ses caresses de mon iso- 
lement, tandis qu’Alonso et Maria couraient en- 
semble dans les montagnes*, aujourd’hui je n’a- 
vais plus ma mère auprès de moi. Les tristes 
pensées que m’inspirait ce lieu furent interrom- 
pues par les noms de la marquise et de mon frère , 
qui vinrent frapper mon oreille. 

« Si elle avait péri au 2 mai, disait la Bohé- 
w mienne, tous mes horoscopes m’auraient trom- 
» pée. J’ai lu , dans le livre de l’avenir, que les 
» destinées du héros de Raylen et de dona Maria 
» de las Angustias sont attachées l’une à l’autre ; 
» ils s’aiment de toute la force de leur âme , et j’ai 
» peine à croire, « ajouta-t-elle , en regardant son 
farouche mari , qui ne parut pas comprendre son 
accent, « j’ai peine à croire que la mère des an- 
» ges laisse briser tout seul un coeur qui sait armer. 
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» — Ce n’est pas , dit Antonio , la première fois 
» qu’un frère et une sœur meurent l’un avant 
» l’autre. D’ailleurs j’ai vu de mes yeux cette abo- 
» mination , et j’aurais voulu alors retourner dans 
v> le sein de ma mère ou dans celui du Rédemp- 
» tour. J’étais avec le colonel , lorsque nous vî~ 
» mes tomber devant nous la ligne entière. Ivre de 
« colère et de douleur, il mit l’épée à la main , 
» et se précipita sur les bourreaux, qui le désar- 
» mèrent sans peine, et le conduisirent à un 
» poste voisin. J’allai trouver mon frère , le révé- 
» reqdissime Fray Aparicio, un saint homme de 
» capucin qui a souvent des apparitions de saint 
w Michel archange ; j’étais bien sûr qu’à son aide 
» j'obtiendrais la délivrance du plus brave cava- 
» lier qu’il y ait jamais eu dans l’Espagne des deux 
» mondes. — Ne t’en déplaise, homme , dit Bar- 
» tholomé, sans moi don Alonso serait mainte- 
» dans les mains du saint porte-clefs du ciel. J’ar- 
» rivai, je brisai ses fers, et je l’arrachai à la 
■» rage des tigres , malgré lui-même ; car, dans 
» son désespoir , il demandait à grands cris la 
» mort; et je lui ai dit : Si tu es homme, ne 
» meurs qu’après t’être vengé; si tu es Espa- 
» gnol , ne meurs qu’après avoir vaincu.... Il est 
» vrai qûe c’est le religieux peut-être , et ses 
» prières , qui ont fait triompher la force (Jje mon 
» bras ; mais il aurait bien dû aussi m’empêcher, 

» plus tard , de tomber sous les griffes d’une 
» troupe de singes qui „m’ont tenu vingt jours 
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» dans un cachot, moi que Dieu a fait Aragonais, 
» et que mon épée a fait libre. Enfin , la mère de 
» Dieu soit louée ! » continua-t-il , en découvrant 
son front, « Notre-Dame del Pilar (i) n’a ja- 
» mais abandonné ceux qui se sont voués à elle. 
» Ils m’ont jugé ; mais , en me conduisant au 
» champ de mort, un sergent a dit tout haut: 
« Quand on mène un prisonnier , s’il cherche à 
» s’évader on le tue ; mais ce qui se passe der- 
» rière nous, nous ne le voyons pas. » Ceci prouve 
» bien que , bon gré , malgré , Satan est obligé 
» quelquefois de faire la volonté de Dieu. » • 

» Cet entretien me montrait la distance qui sé- 
pare la valeur douce et humaine des pays policés, 
et l’affreux courage de ceux où la civilisation n ? a 
pu faire pénétrer encore ses bienfaisantes claTtés. 
Je remarquais que tous ces hommes, voués, la 
plupart , au vol et à la rapine , ne parlaient pas 
d’un peuple loyal et franc comme son nom , sans 
accuser sa perfidie. Ce que la politique impériale 
avait pu avoir de torts dans la conduite des évé- 
nemens de Bayonne faisait rejaillir sur la nation 
française tout entière les reproches que sans doute 
son chef avait encourus. Les gouvernemens ne 
commettent pas d’erreurs qui ne calomnient leurs 
peuples aux yeux du monde ! 

» Nous étions parvenus aux dernières gorges 
de la Somo-Sierra ; devant nous se montrait , en- 

(•) Madone tic Sarragosse , objet d’une grande vénération. 
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oaissée dans les escarpemens de la montagne, la 
route tortueuse et rapide d’Aranda de Duéro : 
nous la reconnaissions à ses hautes colonnes mil- 
itaires qui , dans l’hiver , aident lo voyageur à 
retrouver le chemin caché sous les neiges. Elle 
était déserte ; seulement quelques soldats fran- 
çais gissaient çà et là blessés ou morts. Nous étions 
séparés du grand chemin par une rapide des- 
cente et un ravin profond. Les flancs de la monta- 
'gne n’offraient pour abri qu’une ou deux huttes 
de pasteurs , quelques arbres et des blocs de 
rochers. Bartholomé fit laisser les chevaux sur la 
hauteur , confiés à la garde d’Antonio , ainsi 
que la petite Paquita. Suivi de la Gitana, qui 
embrassa tendrement sa fille avant de se glisser 
à travers les roches aiguës , il distribua sa troupe 
derrière toutes les saillies propres à cacher un 
homme. Tout à coup une voix souterraine se fit 
entendre : on cherchait le lieu d’où elle pouvait 
partir nn canon de fusil qui s’agitait à la sur- 
face du terrain nous guida vers Un trou inapperçn 
an fond duquel se tenait un Castillan. C’était un 
gardien des troupeaux du voisinage; introduit, 
par une issue éloignée , dans une caverne pro- 
bablement contemporaine de l’invasion des Ara- 
bes , il avait pratiqué ce créneau invisible pour 
envoyer la mort sans péril. Nous avions sous les 
yeux , le long de la route , ses sanglans trophées. 
L’entrée de ces galeries se trouvait trop loin pour 
que le justicier pùt songer à y établir sa troupe. 
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L’Aragonais ne 6avait pas d’ailleurs si tous les 
Français n’avaient pas achevé leur passage. Il ré- 
solut de reconnaître le village prochain , et dési- 
gna quelques hommes delà bande pour le suivre. 
Je me désolai d’être du nombre. 

» La petite cavalcade gagna péniblement le 
chemin pour gravir au hameau de Somo-Sierra. 
Nous arrivâmes ; les femmes filaient sur les por- 
tes de leurs chaumières } les hommes , coiffés 
d’une étroite montéra et enveloppés de leurs man- 
teaux , fumaient , la plupart appuyés le long de 
leurs murailles ou assis sur les degrés de la ci- 
terne. Leurs yeux suivaient , d’un air insouciant 
•et fier , quelques greuadiers français qui sem- 
blaient étonnés du mélange inconnu de misère et 
de dignité qu’ils trouvaient dans cette popula- 
tion immobile et ces hideuses demeures. Vos 
soldats aidaient seuls des domestiques espagnols 
à réparer , sur la porte de l’auberge , une voi- 
ture dont les ressorts venaient de se briser dans 
^a rue inégale et escarpée de Somo-Sierra. 
C’étaient des pages de la comtesse de D***. Tout 
mon être fut ébranlé de la pensée que je rencon- 
trais Matéa , et des périls qu’elle allait courir. 
Bartholomé poussa droit à' ce groupe , mit pied à 
terre en promenant autour de soi un regard as- 
suré, attacha son cheval à un barreau d’une grille 
chancelante qui fermait la fenêtre, et nous fit 
signe de l’imiter. Il entra dans l’auberge en se 
jaunissant de son cspingole , tomme nous dos 

13 
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nôtres , et nous montâmes par un escalier qui 
tremblait sous nos pas , à l’étage supérieur. La 
salle étroite et noire où nous parvînmes avait au 
plafond une même issue pour laisser entrer le 
jour et sortir la fumée ; nous vîmes , autour du 
foyer rond , bâti au milieu de la chambre , des 
paysans, des soldats, des femmes. Deux dames, 
couvertes d’élégantes basquines et de riches man- 
tilles , étaient assises sous la cheminée , au banc 
d’honneur enfumé qu’on appelle lagloria. La maî- 
tresse de cette humble hôtellerie était à côté 
d’elles, les mains jointes , et tenait l’œil baissé, 
à moins que ce ne fut pour regarder , par in- 
tervalle , deux capucins qui jouaient de leur 
bâton avec les cendres du foyer. Des villageois 
prolongeaient le cercle autour d’un sergent de la 
vieille gaïde et de deux grenadiers établis devant 
le feu sur leur havresac , pour donner des soins à 
une cuisine grossière. La Gitana alla prendre une 
place qui restait sur la gloria auprès des deux 
inconnues. Bartholomé s’appuya négligemment 
sur son fusil. Don Estevan adressa à la compa- 
gnie un grand salut que les Français lui rendirent 
à moitié ; et cette assemblée bizarre, où tout était 
menaçant hormis les soldats , demeura dans un 
profond silence. Enfin l’un d’eux , qui portait sur 
sa poitrine la récompense de ses longs services, 
prit la parole : « Bertrand ,» dit-il au sous-officier, 
en relevant sa moustache , » sais-tu le quan- 
» tième ? — Oui, Sans-Peur, » répond l’hôte de La 
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comtesse , l’assidu admirateur de dona Inès 5 a ce 
» doit être aujourd’hui l’anniversaire de la bataille 
» des Pyramides ; » et le silence recommença. Ce- 
pendant l’autre grenadier ajouta peu après : 
« Dans ce temps-là le petit Caporal n’était pas si 
» gros seigneur qu’aujourd’hiti. > — Non , repartit 
» Bertrand , c’était le temps des guerres de la 
» liberté. —Sais- tu bien, sergent, continua le 
» légionnaire, que, dans ce vilain trou noir, 
» nous pourrions nous croire au fond des cata- 
» combes de Thèbes. Regarde donc si tous 
» ces oiseaux de mauvais augure n’ont pas l’air 
» d’être empaillés ; ils ne bougent pas plus que des^ 
» momies. » — A ce mot, le sous-officier porta 
son regard autour de soi. <t Je me trompe fort , 
» reprit-il , ou le mieux drapé de ces Romains 
» en guenilles me doit la vie. Il ressemble terri- 
» blement au rebelle que j’ai lâché avant-hier. 
» C’est un vilain métier qu’on voulait nous faire 
» prendre là. Je ne demande pas mieux que de 
» tuer des. Espagnols sur le champ de bataille; 

» mais ailleurs je n’en suis plus. Ceux que j’ar 
» fait mourir au 2 mai ne s’en portent que 
» mieux. — Vertu de Dieu ! ajouta Sans-Peur, 
» le Tondu se moque de nous. SH 1 ne donne que 
» cinq sous par jour aux soldats, c’est qu’il ya 
» de l’honneur à l v être. » " , 

» Je me penchai sur Bartholomé pour lui ap- 
prendre, sans découvrir mon visage , que Ber- 
trand était son libérateur. — « Je l’ai reconnu.— 
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» Vous ne les attaquerez donc pas ? —Pourquoi 
» non? » répliqua-t-il froidement. A ce mot, la 
Gitana , qui s’était approchée de nous, poussa un 
cri *, elle se révoltait contre cette résolution , et 
l’Aragonais , jetant sur elle un regard de fureur, 
l’entraîna aussitôt. Don Este van les suivit \ les re* 
ligieux , les paysans sortirent. Un d’êux rentra 
pour me dire à l’oreille que le général m’attendait. 
Je fis répondre au chef d’aller , que je le suivrais 
à l’instant -, et , comme les grenadiers ne remar- 
quaient seulement pas le départ mystérieux de 
tous ces hommes , je leur révélai le péril dont ils 
étaient menacés. Matéa, qui jusqu’alors avait 
gardé le silence , le rompit pour s’élancer vers 
moi. Son empressement me sembla celui de l’afi* 
fection -, il n’était que celui de la terreur. Elle re- 
leva le voile qui la tenait cachée , et me montra 
des yeux gonflés de larmes. « Que faisiez-vous là, 
» me dit-elle, avec ces hommes, ces brigands, 
» sans doute , dont la présence me causait urt 
» mortel effroi ! Etes-vous leur complice? — Non , 
» repartis-je, je suis leur prisonnier. La Provi- 
» dence m’à envoyé parmi eux pour que je pusse 
» sauver vos jours. Cet homme qui vient de sortir 
» est le terrible Baftbolomé de Darroea. — Quoi ! 
» s’écria-t-elle , c’est là le pâtre qui assassina le 
» comte! et cette Gitana serait celle dont j’ai 
» voulu me délivrera Salamanque, celle qui de- 
» puis lors me persécute de ses apparitions et de 
» ses oracles ! » Dona Inès rougit. La comtesse eu 
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fut Frappée, et, tandis qu’elle demandait à sa ca* 
maréra ce qui l’avait troublée , je racontais au 
sergent les projets et la position de la guérilla. Je 
voulais que Maléa montât à cheval , au milieu de 
ses gens et de son escorte , pour s’éloigner du 
grand, chemin, et atteindre, par mq détour, l’ar- 
mée de Joseph , qui devait être encore au pied 
des montagnes. Bertrand se rit de mes craintes ; 
il ne concevait pas que des hommes qui n’avaient 
pas un uniforme pussent être redoutables $ et, 
malgré mes représentations, malgré les prières 
de la comtesse, il achevait, sans s’émouvoir, les 
apprêts de son repas , en nous disant : « Si vous 
» m’aviez vu, dans le désert, hure le moulinet 
» au milieu d’un gros de Bédouins , ou bien en- 
» core , la veille de la bataille de Friedland , gés- 
» tieuler avec mon briquet dans une nuée de Kal- 
» moulks., vous ne vous tourmenteriez pas des 
'n velléités guerrières d’un péquiu aragonais. » 

Il en était là , lorsque des coups de fusil, partis 
de l’ouverture pratiquée sur nos tètes , vinrent 
briser- dans ses mains le vase de fer qui les occu- 
pait. « Il pleut dur , » dit froidement le vieux 
brave , et il saisit ses armes. Le même bruit se fit 
entendre dans la rue ; un Français tombait sous 
une décharge faite à bout portant: ses frères d’ar- 
mes , étonnés de voir les terribles eflèts du coup 
et non pas les mains qui l’avaient porté , se rangè- 
rent devant, la voiture de Maléa -, les gens de la 
comtesse avaient attelé, elle voulut partir avant 
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que toute la population du village ne vînt nous as- 
siéger. Dona Inès descendait la première ; une ha- 
che , passant à travers les parois de la cloison à 
demi brisée, s’appesantit auprès d’elle et l’aurait 
peut-être étendue sans vie , si Bertrand , qui ne 
la perdait pas de vue , n’eût opposé son fusil à ce 
coup terrible. Mais , non content d’avoir sauvé 
celle qu’il aimait , il voulut une satisfaction pour 
l’attaque perfide que sa troupe venait d’éprouver : 
la demeure de ces sauvages ennemis fut embrasée 
sans miséricorde. Je persistais à demander que 
notre faible convoi prît des sentiers écartés ; le 
sergent continua de repousser mes conseils , et , 
après avoir veillé un moment à ce que personne 
ne vînt éteindre l’incendie, il plaça son camarade 
mort sur le siège de la voiture pour lui rendre 
plus tard les honneurs funèbres. 

» Le signal du départ fut donné; nous traver- 
sâmes le hameau dont les habitans toujours im- 
mobiles sur le seuil de leurs maisons , nous re- 
gardèrent passer sans s’émouvoir. Il fallut descen- 
dre la longue côte de Somo-Sierra au pas des gre- 
nadiers ; le sergent était seul en tête , sa petite 
troupe marchait aux portières ; à cheval , avec 
deux des pages de la comtesse , je frémissais po u 
elle de la voir engagée dans ces gorges que je sa- 
vais hérissées d’assassins. Le silence régnait sur 
les monts ; tout était désert ; mais nous foulions 
à chaque instant des cadavres. Quelques-uns, at- 
tachés à des troncs d’arbre ou placés dans des 
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postures ridicules , faisaient trop connaître quels 
ennemis avaient tranché leurs jours, Matéa était 
inanimée de frayeur ; moi-même , je marchais 
comme on va au supplice, et je voyais nos dé- 
fenseurs im puis sans , ces hommes qui s’étaient 
montrés avec gloire du Zuyderzée aux cataractes 
du IN il , s’étonner d’une guerre où l’on meurt 
sans combattre , ' où l’on succombe sans être 
vaincu. 

» Une balle vint siffler à travers les glaces de la- 
portière , et renverser mort un des écuyers de 
Matéa : le postillon fouette ses mules , et les en- 
traîne au galop ; Bertrand s’écarte pour livrer 
passage ; il regarde où sont ses adversaires et ne 
les apperçoit pas ; il mesure de l’oeil le ravin qui 
sans doute les sépare de lui , et voit le précipice 
trop escarpé pour qu’il puisse le franchir. L’arme 
au bras et sans presser sa marche , il continue de 
descendre la pente rapide , à la tète de ses hom- 
mes aussi Calmes que lui ; ces braves ne hâtent le 
pas que pour secourir la comtesse et la camaréra, 
dont l’équipage venait d’être brisé. Une grêle 
meurtrière fond alors sur nous *, le postillon , un 
autre page, plusieurs mules, un grenadier, tom- 
bent sans mouvement 5 nous soutenons avec peine 
les deux femmes évanouies. Tout aurait péri si , 
au déclin de la montagne , n’avait paru la Gitana 
criant aux guerriers invisibles qui lançaient con- 
tre nous la mort : « Arrêtez ou tuez-moi ! Arrê- 
» tez I vous allez assassiner sans qu’il soit en état 
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» de grâce , l’homme qui m’a sauvé la vie et 
mille fois davantage !» A la voix de la compague 
de Bartholomé , le feu cessa -, Matéa , un peu re- 
tenue de sa terreur , put s’appuyer sur moi. 
Dona Inès, devant qui Bertrand se tenait immo- 
bile pour lui parer la mort, prit avec émotion le 
bras du sergent et nous nous bâtâmes de fuir; 
deux balles isolées vinrent , en passant par-dessus 
la Gitana , poursuivre au loin notre fuite ,. et un 
autre grenadier succomba encore. « Avoir des 
» armes et ne pouvoir pas s’en servir ! » disait 
Bertrand en laissant tomber une larme sur une 
joue sillonnée par de nobles cicatrices , « les là- 
» clies ! ils tuent et ne se montrent pas ! » 

» Les brigands se montrèrent enfin ; quelques- 
uns parcoururent à cheval la hauteur ; trop éloi- 
gnés de nous pour que leurs fusils pussent 
nous atteindre , ils se hâtaient afin de nous im- 
moler à l’issue du défilé. Déjà nous appercevions 
la vaste plaine pavoisée des drapeaux français; 
mais nous ne pouvions espérer d’être secourus; 
le bras de la comtesse qui tremblait sur mon 
cœur , le faisait battre d’autant d’elïroi que d’a- 
mour. Jamais la mort ne m’avait semblé plus 
redoutable qu’en ce moment, et il n’était plus 
possible de fuir notre affreux destin. 

» Un inconnu , enveloppé d’un manteau noir, 
parut sur la montagne , du côté opposé , et des- 
cendit comme l’éclair le long de scs flancs arides ; 
il traversa la roule auprès de nous , suspendit un 
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moment la marche rapide de son cheval , puis 
passa. Je ne vis de lui qu’un œil où se peignait, 
parmi tous les feux d’une âme ardente , l’ex- 
pression du désespoir. — « C’est Alonso , s’écria 
la comtesse qui s’était d’abord arrêtée , puis elle 
pressa le pas , en ajoutant avec un vif accent de 
douleur et de colère : « Faut-il qu’il m’ait vue 
» dans un tel état de détresse ! Quel triomphe 
» mon humiliation lui donne ! » 

» Je ne pus que suivre de l’œil mon frère gra- 
vissant le revers des monts , et courant à nos 
assassins. Il étendit le bras ; tous baissèrent leurs 
armes devant lui ■, la Gitana disputait aux ban- 
dits la faveur de lui baiser la main ; les accla- 
mations en l’honneur du roi don Fernand , des 
Vainqueurs de Baylen , de l’invincible général 
don Alonso , nous poursuivirent d’écho en écho 
jusqu’aux avenues du gros bourg de Boceguil- 
las ; là nous eûmes le bonheur de retrouver la 
sauvegarde des camps français. Les cris de la 
quadrille avaient porté un trouble inexprimable 
dans le sein de Matéa ; elle pleurait de désespoir ; 
lé secours que nous avions reçu d’ Alonso dé- 
solait sa fierté , et moi je gémissais de honte 
èn songeant aux compagnons d’armes qu’adop- 
tait mon frère , aux applaudissemeUs qu’obte- 
nait son orgueil , aux triomphes qui couronnaient 

des efforts que j’appelais parricides Le 

parti des brigands a vaincu : j’expie dans la 
proscription et- le déshonneur le tort de n’avoir 

T. iii. i3 
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pas su , comme eux , me plonger les mains dans 
le sang. . .1 


i . • • . f * ► 



CHAPITRE III! ' ' ’ ! ' 

- '.If - : 


» J’étais heureux de retrouver mon amie , de 
voir dissipés ses outragéux soupçons. Je lui ra- 
contai tout ce que j’avais entendu sous les ban- 
nières de la guérilla , durant mon enrôlement 
forcé. Les paroles de la Bohémienne sur les des- 
tinées de Maria se rattachaient au mystère dont 
la comtesse m’avait entretenu un jour. Je la pres- 
sai de tenir la parole qu’elle m’avait alors don- 
née. Nous gravissions à pied les hauteurs d’A- 
randa-de-Duero. C’était le soir. Une fraîcheur 
délicieuse succédait aux chaleurs brûlantes du 

' * • ' • J ' - t 

jour. Nous marchions à travers les rangs de l’ar- 
mée française dans un bois qui domine la ville, 
le fleuve, les longues plaines , leurimposante cein- 
ture de montagnes. Matéa s’assit au pied d’un 
châtaignier, et, me tendant une main que je bai- 
sai a^ec amour, elle me dit : « Je vais vous dé- 
»> couvrir des secrets dont vous ne recevrez la 
» confidence que pour les garder éternellement 
» renfermés dans votre cœur. En achevant des 
» révélations commencées par le hasard , j’espère 
» obtenir de vous un inviolable silence. » 
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• » Je ne comprenais pas qu’il y eût quelque 
intérêt à tenir cachée Thistoire de l’infortunée 
Maria, qui ne vivait plus. Je promis pourtant, 
pt elle continua. 

« Quelques années après le départ de votre 
» -frère pour l’Amérique , je vis vos parens. Vo- 
» tre père eut pour moi la courtoisie, un peu 
» fade , mais fort respectueuse , des ancienf 
» temps. Je lui parlai de ses campagnes et de 
>> son fils : il fut enchanté. Ses visites se mul- 
» tiplièrent. Jetais la confidente de ses admi-r 
» rations paternelles. Je le devins de ses se- 
» crets. Comptant sur la main d’Aldouza pour 
». élever son Alonso à la graiidesse , le bon 
» Castillan croyait déjà qu’il ne pouvait plus 
» exister de mystères entre nous. Dans un de 
» ses épanchemens , il me raconta ce que je 
» vous répète. 

» Vous savez comment votre mère fut forcée 
» de séjourner , il y a vingt ans , dans un com- 
» désert de l’Andalousie , aux pieds des monts- 
» de Constantina. Dona Léonor apprit , au mi- 
y> Heu des plus vives souffrances de l’enfante- 
» ment , que la métairie où elle avait trouvé un 
» refuge , venait d’échoir , avec le duché de 
» L*** , à sop persécuteur. L’image du gouver- 
»; jpeur delà Havane, présentée en un pareil mo- 
» ment , suscita dans son âme le souvenir de ses 
)r épreuves, et la crajnte de. uouyeaux dangers. 

» Elle donna le jour à,un fils qui ne vivait plus. 


* 
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» Le morne silence dont elle fut environnée lui 
» révéla son malheur \ tant d’impressions cruelles 
» la conduisirent aux portes du tombeau. Ses 
» yeux étaient fixes 5 un froid mortel l’avait sai- 
» sie : don Luis , au désespoir , crut l’enfant et 
» la mère réunis pour jamais. 

» La fermière , qui avait recueilli vos parens 
» dans leur détresse , attendait depuis plusieurs 
» jours son mari absent. Elle aimait comme les An- 
>i dalouses savent aimer. Il y avait entre eux ce- 
» pendant une différence d’âge très - grande. 
» Mais peut-être la renommée , en répétant à 
» la jeune paysanne , d’une manière trop fidèle , 
» toutes les aventures qui avaient marqué pour 
» son mari le cours d’une jeunesse dissipée , 
» le lui rendait-elle plus cher : les femmes sont 
» jalouses de tout, même du passé.... , même de 
» l’avenir. » 

» Matéa se tut , se leva , poursuivit sa route. 
Elle rejoignit sa voiture ; j’y montai avec elle. 
Son chapelain et dona Inès étaient avec nous. Le 
directeur ne tarda pas à dormir d’un profond 
sommeil. — « Je peux achever maintenant mon 
» histoire , reprit la comtesse. Inès sait tout ce 
» que j’ai à voüs dire. Dépositaire de mes plus 
» intimes pensées , elle connut * dès le premier 
» moment , un secret qui ne paraissait pas avoir 
» d’importance. Je n’aurai sûrement jamais à 
» me repentir d’une confiance à laquelle , depuis 
» dix ans, je n’ai pas su mettre de bornes. » 


■ * 
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» La eamaréra s’inclina sur la main de sa 
maîtresse , qui la considérait avec une attention 
menaçante. Enfin cette scène muette eut un 
terme : Matéa poursuivit : 

« Le fermier , après les premiers embrasse- 
» mens , offrit , en riant , à sa compagne une 
» corbeille pesante. Elle soulève le tissu sous 
» lequel était caché le présent d’un époux : là , 
» dormait une petite fille d’un ou deux mois , qui 
» annonçait , par l’azur de ses yeux et les teintes 
» dorées de ses cheveux naissans, qu’elle avait une 
» Bizcayne ou une Française pour mère. L’Anda- 
» louse se crut trahie. Elle poussa des cris de dés- 
» espoir ; la maison en fut ébranlée. Dona Léo- 
» nor reprit scs sens , mais ce fut pour de- 
)) mander son enfant ou la mort. Don Luis 
» éperdu lui présenta celle que vous avez appe- 
» lée jusqu’ici votre sœur. La pitié du fer- 
» mier venait de la recueillir sur les grands che- 
» mins. 

» Votre mère s’est attachée chaque jour da- 
» vantage à l’orpheline qu’elle croyait sa fille. 
» Don Luis n’osa jamais désabuser sa tendresse. 
» Le marquis , en épousant dona Maria de las 
» Angustias , fit des sacrifices d’ambition et d’or*- 
» gueil en faveur des Rico* Homes dont il la 
» croyait issue , dont il portait les titres. Vous 
» comprenez quelle eut été... quelle serait en- 
» core son indignation , s’il savait qu’un men- 
» songe élevât jusqu’à lui une infortunée sans 
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» nom et sans aïeux. Vous le voyez , Fray PaBlo, 

» vous êtes intéressé à conserver la parole qué 
') j’ài reçue de vous. La trahir , ce serait vouer 
» votre père au déshonneur. » 

» Ce récit fit diversion aux tristes scènes qui 
occupaient notre voyage. Noüs atteignîmes Jo- 
seph dans la capitale de la Vieille-Castille. Il 
partit, au bout de quelques jours, pour Miranda ; 
ce fut dans cette ville , petite et pauvre, que, fu- 
gitif comme l’avait été long- temps le neveu de 
Louis XIV , il établit sa cour ou plutôt assit sort 
camp. * 

» Les événertiens se précipitaient autour dé 
nous ; des armées anglaises avaient paru dans la 
Péninsule , et Junot se trouva contraint de capi- 
tuler avec elles. Le nlarqiiis de la Romana dé- 
sertant, dans les mers du nord, les s rmens 
qu’il venoit de prêter , ne larda point à porter aù 
parti anglais l’assistance de ses troupes et de ses 
talens. Les masses désordonnées de nos paysans , 
toujours vaincues et toujours renaissantes , sem- 
blaient se multiplier sous les coups de vos grands 
capitaines. L’Ebre ne leur servit bientôt plus de 
barrière; ces partis ou plutôt ces armées ne ces- 
saient pas de s’étendre jusqu’aux pieds des Pyré- 
nées ; Sarragosse , par l’opinicàtreté de sa défense, x 
achevait d’exalter les illusions que Baÿlen avait 
fait naître. 

» Matéa reçut une lettre écrite du milieu des 
ruines» : * ' 
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« Sarragosse , io août 1808. 

w On est ici , ma chère cousine , à mille lieues 
» du monde. Nous expédions des messagers à 
» tout ce qui nous est cher sans avoir jamais de 
» réponse. Le bruit d’un succès obtenu dans le 
« midi par les armées espagnoles s’est pour- 
» tantfrayé passage jusqu’à nous. Mais les récits 
» de la renommée ont une ressemblance fort 
» suspecte avec ceux que fait l’histoire des batail- 
» les gagnées par nos pères sur les Sarrasins : on 
» parle de trois cent mille prisonniers. 

» Ces nouvelles ont traversé la ligne assié- 
» geante à la suite d’un convoi de vivres, de 
» poudres et d’armes. Tous les papiers se sont 
» perdus dans la mêlée. Les soldats qui escor- 
» taient les munitions n’ont pas même sü nous 
» dire le nom du général auquel nous devons cet 
utile secours. Seulement ils nous ont appris 
» que leur brave chef était fort jeune , portait 
» une écharpe noire , et donnait pour cri de rai- 
« lierpent à ses troupes : Don Fernand,* patrie 
« et; vengeance. C’est la devise de l’Espagne en- 
» lière. >I> , _ 

» Vivez mille années, cousine de mon coeur, 
» ppnr l’aimable soin que vous avez pris de m’assu- 
» rer la possession d’un de vos souvenirs. Gràces>à 
» vous, je me suis retrouvé un moment au milieu 
» deMadrid ; vos reproches , vos exhortations n’al- 
téraient pas le bonheur que cette illusion m’a 
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» donné. Il me restait, en vous lisant, peu de chose 
» à faire pour rendre aux Français l’affection que 
» naguère j’aimais à leur porter. Ce sont leurs 
» généraux qui ont. transmis votrelettreà Palafox, 
» et , à votre exemple, j’adopte ces messieurs pour 
» courriers. Un officier , dont la bravoure et la 
» jeunesse inspiraient un égal intérêt, vient d’être 
» pris , après une belle résistance , dans une pre- 
» mière attaque de l’appartement où je vous écris. 
» Si on l’avait conduit à travers les rues, il a»- 
» rait pu être enterré vivant au milieu de nos 
» morts , par un peuple chez qui l’indignation 
» étouffe la pitié. Nous avons résolu de le laisser, 
» après notre retraite , dans l’étage que nous 
» sommes maintenant occupés à défendre. En 
» retour de notre humanité, il promet de tout 
» faire pour que nos messages intimes arrivent à 
» leur destination. 

» C’est avec la fièvre que je trace à la hâte ce 
» peu de lignes ; ma main , qui ne s’est depuis 
» long-temps servie que de la pioche et du glaive, 
» tient une plume avec peine, et pourtant je 
» prolongerai , tant qu’il sera en moi , cet en- 
}> tretien /le dernier peut-être que j’aie avec les 
» vivans. ' . : ..... 

» Voici sept ou huit semaines que nous sommes 
» entourés de toutes les horreurs d’un siège af- 
» freux autant que nouveau. Sarragosse n’a point 
» de remparts , mais elle a des âmes et des bras 
» pour se défendre. Ses portes , ouvertes nuit et 
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» jour , ont défié long-temps la valeur française. 
» Maintenant , la moitié de la ville est au pou- 
» voir des assaillans , c’est-à-dire , ils en ont les 
» décombres ; car les maisons , devenues des cir 
» tadelles , ne tombent dans leurs mains qu’une 
» à une..., et c’est lorsqu’elles se sont écroulées 
» sous le fer et le feu. Il leur faut ouvrir la tran- 
» chée ,.et livrer une attaque régulière pour em- 
» porter chaque ruine ; il leur faut gagner une 
» victoire pour chaque assiégé qui succombe. 
» Instruits par une expérience de deux mois , 
» nous avons appris à doubler nos murailles, 
» nos plafonds , de crin , de laine , de ca- 
» davres. Nos demeures sont des tombeaux où la 
» lumière du jour ne pénètre que lorsque la 
» bombe réussit à en traverser la toiture. Vous 
» comprenez que , dans cette lutte , Sarragosse a 
» perdu un grand nombre de ses défenseurs ; 
» mais nous sommes encore trente mille pour 
» qiourir. 

» Les paysans de toute la province , réfugiés 
» ici plutôt que de subir la loi de l’étranger, 
» les habitans de la ville , les religieux , trans- 
» formés tout à coup en soldats , en héros , 
» Composent notre armée , et celle-là ne saura 
» ni capituler, ni fuir. Toujours le fusil en main, 
» toujours sur la brèche, volant au poste de 
» l’honneur que la cloche religieuse nous signale, 
» ne connaissant pas le sommeil , mais connais- 
» sant la faim , vivant dans une atmosphère em- 



*54 s Son àloxsO. 

» poisonnée, n’ayant sous les yeux que des pleurs, 
» du sang , des débris qui fument encore , lé 
» nom du roi , l’hottneür de là patrie , la reli- 
» gion, les femmes, soutiennent nos courages ; 
» les femmes surtout , que je croyais aimer déjà, 
» qn’aujourd’hui seulement j’apprends à donnaî- 
» tre et à chérir. 

» Les filles, les mères composent des corps 
» dont 1’exexttple nous anime , dont les applau- 
» dissemens nous récompensent"; et quand un 
» coup fatal nous frappe à leurs côtés , leurs re- 
» gards nous montrent le ciel où elles viendront 
» bientôt nous rejoindre. La comtesse Burita , 
» dont le nom appartient désormais à l’histoire , 
» marche à la tête de ces amazones. Dans leurs 
» rangs essaie de se cacher celle dont la voitf 
)) rassembla les bataillons que j’ai sous mes 
» ordres ; ‘timide partout ailleurs que sur le 
» champ de bataille , le commandement lui eût 
» été déféré en vain ; elle ne demande au ciel 
■» qu’une chose , le salut de son pays ; elle ne 
« veut rien des hommes, si ce n’est l’oubli de 
» ce qu’elle fait'pour eux. La première, quand 
» il faut secourir nos battferi es épuisées ; la £re- 
» rrtière encore s’il s’agit dè reconquérir nos 
» blessés , ou de panser leurs plaies sons le feü 
» de l’ennemi , -elle tait son nom à la reconnais- 
» sauce publique , et un voile épais dérobe son 
» visage à tous les yeux. Les privations de ce 
» séjour la grandeur des périls , là lutte terrible 
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>) où l’Espagiie est engagée , rien ne l’étonne , 
» hormis l’admiration quelle inspire. Son au- 
» (lace , sa charité , sa douceur , sa grâce angé- 
» lique nous ravissent; et elle ignore que tous 
» ces présens du ciel soient son partage : j’admire 
» qu’on puisse allier ainsi le charme doux et 
» tendre de votre sexe aux vertus du nôtre. Elle 
» me fait bien sehtir que les femmes ne sont pas 
» des créatures comme nous : vous êtes les anges 
» de la terre. 

» Je vous écris dans le palais du dernier jusli>- 
» cier. Auprès de moi ne pleure point, mais prie 
» une jeune Aragonaise dont le mari vient de 
» tomber dans le dernier aSsaüt , lorsque l’étage 
» au-dessous duquel nous sommes a été emporté 
» par les Français ; ce triomphe letir a coûté si 
» cher qu’ils prennent et nous donnent du repos. 

» L’infortunée, qui survit à son époux , allaite le 
» fruit de leur amour , et c’est pour la dernière 
» fois ; car elle à résolu de rester ici lorsque 
» cette salle , déjà battue en brèche de trois 
» côtés , sera conquise à son tour. Notre héroïne 
» la supplie , au nom de l’enfant qu’elle nourrit , 
» de.se retirer avec nous dans les caves, lorsque 
» le moment en sera venu , pour aller ensuite 
» occuper la maison voisine. Tous nos efforts ne 
» réussissent pas à fléchir sa volonté ; une mère 
» a pourtant bien le droit de retarder le moment 
» où elle paiera la dette suprême à son pays ! 

» Imaginez ce qu’est une existence qui s’écoule 
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» entre les émotions de la victoire et celles du 
» martyre , au milieu des destructions et des 
» combats , parmi un peuple de victimes dési- 
» gnées et de morts non ensevelis $ dans les 
>; adieux que chacun adresse d’heure en heure 
» aux objets de sa tendresse , à sa patrie , à ses 
» ambitions , à son avenir. Je contemple , sans 
» pouvoir les imiter , ces fils de l’Arragon , aussi 
» calmes dans les batailles que dans les fêtes , et 
» conservant , au sein de crises terribles , la 
» froide majesté que nos historiens et nos pein- 
» très prêtent aux sénateurs romains. 

» Dans une.ville où il ne reste que des cendres 
» et du fer, où tout est combattant, le culte a 
» conservé ses pompes. Des processions , écla- 
» tantes de tout le luxe que nos pères ont consa- 
» cré aux choses saintes , parcourent les rues à 
» demi incendiées, mêlent la mélodie des can- 
» tiques aux cris des assiégés , aux retentissemens 
» de l’artillerie française , et prient pour une 
» patrie qui vit encore , en marchant sur les res- 
» tes des femmes , des citoyens tombés pour elle. 
» Ces ministres du Dieu de paix, que le commun 
» danger a rendus citoyens , nous parlent , nous 
» bénissent au nom du Dieu des armées , et font 
» passer dans les âmes l’ardeur guerrière dont 
» eux-mêmes sont animés. Certes ces marches 
» religieuses ont sur l’imagination une vive puis- 
- » sance : tout devient alors plus facile , le trépas 
» comme la victoire. 
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» O Matéa ! que parles-tu de prudence , d’or- 
» dre , de paix publique ? La raison doit être , 

» ainsi que la justice , sur ce théâtre de gloire. 

» Pourquoi ne peux-tu contempler ce vaste sé- 
» pulcre où une population immense répète cha- 
» que jour le vœu de périr sur les ossemens dè 
» ses pères? Tu assisterais à un spectacle qui » 
» occupera éternellement l’avenir. La nation sem- 
» blait assoupie ; elle s’est tout à coup réveillée 
» pour se montrer ce qu’elle fut au temps de Sa- 
» gonte et de Numance. Boulevart de l’indé- 
» pendance espagnole, capitale long-temps du 
» royaume le plus libre de la terre , Sarragosse , 

» après avoir vu la hache des despotes trancher 
» la tête de son grand justicier , fera sortir de ses 
» ruines un Congrès national qui forcera l’oreille 
» de nos rois d’entendre encore le salutaire 
« sinon , non ! 

» Adieu , cousine de mon cœur ! je suis triste 
>» de songer que peut-être je ne vous reverrai plus; 

» mais je suis fier de sentir que vous montrerez 
» quelque jour, avec orgueil, une lettre datée 
» du milieu des cendres de Sarragosse. 

» A vos pieds , votre cousin Q. L. Tl. 

» Don Carlos. » 

» La résistance de la capitale de l’Aragon , cé- 
lébrée dès lors avec enthousiasme par la faction 
anglaise, le sera sans doute aussi par la posté- 
rité , cette voix lointaine et trompeuse qui va ser- 
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vant d’écho , à travers les siècles , aux arrêts de 
la fortune. Il appartient au contemporain que n’a 
point aveuglé l’esprit de parti, que n’a point 
ébloùi le prestige de la victoire, de dire com- 
ment, guidés par des moines ivres de fanatisme 
et de fureur ; soutenus par des miracles , de l’or, 
des récits mensongers-, déterminés à combattre 
aujourd’hui par l’exaspération des massacres qu’ils 
avaient commis la veille , cinquante mille hom- 
mes, la plupart pâtres sauvages, contrebandiers, 
brigands habitués au métier des armes, réussi- 
rent à défendre, durant quelques semaines, une 
ville dont les rues sont étroites , les édifices con- 
struits souvent comme des citadelles, la popula- 
tion opiniâtre autant que superstitieuse , et les 
. approches difficiles de tous côtés. L’armée assié- 
geante , quatre ou cinq fois moins nombreuse que 
la garnison , dépourvue de munitions et de vi-" 
vres , inquiétée sans cesse par des bandes enne- 
mies , avait emporté une grande partie de la ville, 
lorsqu’à l’approche du peuple entier de Valence 
et de Murcie , qu’amenait Castagnos , elle dut le- 
ver le siège de ce qui restait de Sarragosse. Le 
prodige n'était sûrement pas dans la défense , il 
était tout entier dans le succès obtenu jusqu’alors; 
mais telle se trouvait la disposition des esprits, 
qu’un élan nouveau fut donné à l’insurrection. 
L’effervescence alla croissant; il se manifesta une 
exaltation encore plus déplorable que le recours 
aux armes. Les rebelles cherchaient un nom qui , 
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par la magie des souvenirs, pût prendre la place 
de la royauté absente , et s’environner du même 
prestige; les cortès s’offrirent à la pensée de tous. 
Le parti religieux voulait s’en servir pour re- 
prendre son antique pouvoir, et le protéger par 
des institutions solides contre les empiétemens de 
la couronne ; les novateurs prétendaient aussi con- 
stituer l’état à leur manière; mais tous les hom- 
mes qui s’étaient honorés dans l’administration ., 
les lettres , les sciences , étaient avec nous , ou 
faisaient , pour notre retour, des vœux secrets. La 
faction d,es réformes violentes , privée de chefs , 
se trouvait livrée aux clameurs d’une tourbe fré- 
nétique. Des vœux, ennemis de l’ordre social , se 
produisaient impunément d’un bout de la Pénin- 
sule à l’autre , et nos Grégoire IX , nos Torque- 
mada , donnaient la main à des Washington et à 
des Mirabeau de carrefour. Au milieu de tels dés- 
ordres , l’empereur sentit qu’un vaste dévelop- 
pement de forces était devenu nécessaire pour ar- 
racher l’Espagne aux convulsions de cette san- 
glante anarchie. Une armée puissante s’assembla 
aux pieds des Pyrénées. 

» La cour de Miranda voyait la foule des réfu- 
giés, espagnols confondus avec les officiers fran- 
çais. fGes relations journalières étaient fécondes 
en discord esj. T andi s ,que le parti anglais nous ac- 
cusait de livrer notre pays à l’étranger, nos se- 
crétaires d’état défendaient avec énergie l’indé- 
pendance du roi catholique contre les prétentions 
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de la couronne de France. Ces luttes perpétuelles 
des deux autorités finissaient par séparer en deux 
camps ennemis les serviteurs de Joseph ; et les 
lieutenans ou les ministres de son frère. Malgré 
les efforts du prince , les déplaisirs chaque jour 
renaissans de notre fierté nationale nous obli- 
geaient à beaucoup' vivre entre nous. 

» Lé vieux marquis de C*** , qui avait connu 
pour la première fois l’exil l’année précédente , 
connaissait pour la première fois les revers. En 
sortant de chez le roi , nous nous étions un jour 
promenés sur la route de Burgos ; nous arrivâmes 
bieutôt aux pieds des premières hauteurs de la 
chaîne d’Occa. A notre droite s’étendaient les 
monts auxquels s’attache plus loin le rocher de 
Pancorbo 5 à notre gauche des ravins profonds et 
des gorges escarpées. Tout à coup , du milieu 
des rochers qui bordaient les chemins , un cava- 
lier s’élance , il arrive à nous , et s’écrie : « Salut , 
j> seigneur marquis, c’est toi quç je venais cher- 
» cher. » L’inconnu met pied à terre , presse la 
main du chambellan , se découvre , et montre 
don Carlos à son oncle étonné. Ce fut , dans 
tout le cours de cette déplorable guerre , un des 
malheurs de l’armée française , que la facilité des 
officiers de l’insurrection , à pénétrer, grâce aux* 
-couleurs nationales,, dans le camp de Joseph. Le 
colonel aux gardes arrivait de Satragosse délivrée. 

« Je me suis hasardé, reprit-il, à me montrer dans 
» les lieux que Pépé occupe encore , pouf* venir, 
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)i au nom de tout ce qui t’est...., de tout ce qui 
» te fut cher, te demander d’abandonner une 
» cause impie : tu ne peux pas prétendre que le 
» pistolet , placé par Napoléon sur la gorge de 
w don Fernand, ait rendu ses abdications légiti- 
» mes , ni que Charles IV ait eu le droit de nous 
» léguer, comme les joyaux de sa couronne , au 
» Corse qui dépouillait son fils. A Bayonne, seuls, 

» sans appuis , entretenus des adhésions unani- 
» mes de l’Espagne , nous avons pu imiter nos 
» princes , et nous soumettre ainsi qu’eux à la 
» destinée. Mais tu le vois : indignée de la cap- 
» tivité des chefs qu’elle adopta , il y a cent ans , 

» la nation proteste au prix de son repos , de son 
» sang et de ses trésors , contre une insolente 
» usurpation de sa souveraineté. 

» Tu n’as plus qu’un moment pour te rallier 
» aux drapeaux de l’Espagne et des Bourbons ; 

» car demain nous aurons rejeté les oppresseurs 
» derrière W Pyrénées $ et sais-tu si le peuple 
» espagnol , une fois affranchi , voudra ouvrir 
» son sein aux grands qui n’auraient pris part à 
» ces commotions que pour se montrer seuls dis- 
» posés à accepter des fers ? » Le marquis écou- 
tait : « Ton langage, répondit-il, m’étonne et 
» m’afflige. Toi qui étais le neveu de mon cœur , 

» celui sur qui j’avais portç ma prédilection de- 
v puis que l’enfant de mon frère m’a été ravie , - 
» se peut-il que lu oublies et ma longue tendresse 
» et mes cheveux blancs ! » 

i4 
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» Don Carlos se précipita dans les bras (tii 
vieillard; il se désolait de l’avoir attristé. « Tout 
» cela ne devrait pas nie surprendre , ajouta. le 
» chambellan ; il est naturel que le parti de la li- 
» ccnce , celui qui méconnaît les droits de la 
') royauté , qui appelle au peuple des décisions 
» de ses maîtres , foule également aux pieds les 
» devoirs qu’imposent le sang et l’âge. — Tu es 
» bien cruel pour moi , reprit don Carlos. Ex- 
» cuse la vivacité de mon langage par la vivacité 
» de mon affection. Je sais mieux que toi les 
» dangers auxquels ta persévérance t’expose. Une 
» horreur universelle se soulève contre tout ce 
» qui se rattache au nom français. Les exploits 
» de Bayleü ne protègent pas ton beau-frère con-. 

» tre d’odieux souvenirs. — Au moins vit-il en- 

» core? m’écriai-je. Que lui est-il arrivé? Je 

» suis son frère, » poursuivis-je, en voyant la 
surprise que? mavivé exclamation inspirait à doit 
Carlos. — « Vous êtes son frère! » me répon- - 
dit-il en me regardant àvéc un dédain dont l’in- 
solence fortifia dans mon cbeur l’aversion de ces 
orgueilleux incendiaires. « On vient d’employer 
» votre nom , continua-t-il,' à perdre le plus gé- 
» néreux de nos chefs. Peut-être ne savez-vous 
» pas que les juntes qui ont partout , à la même 
« heure, pris en main la conduite des 'affaires , 

>1 ont résolu de créer un gouvernement central ; 

» leurs députés se réunissent dans Àranjuei® pour 
» y composer une régence respectée , et l’Etspa^ 


Digitized by Google 



LIVRE XVI, CHAPITRE ïïï* l{53 

» gnè offrira ainsi le spectacle d’une grande na- 
» tion qui , veuve de ses rois , n’aura pas connu 
» un jour l’anarchie. Le parti français, qui pré- 
» tend être celui des lumières , apprendra qu’il 
» siège dans ce conseil des hommes tels que l’il— 
» lustre Jovell'anos. Don Alonso est aussi destiné 
« aux honneurs de la junte centrale , et les copps 
» que Jaïmé commande viennent de signer une 
» adresse de protestation contre ee noble choix. 
» Des hommes simples que leur patriotisme 
» égare demandent la destitution d’un chef, 
» utile à notre sainte cause autant que les Casta- 
» gnos , les Blacke et les La Romana. On dit que 

» fils d’une Française et frère d’un » — Ici 

don Carlos s’arrêta. — « Achevez, lui dis -je, 
» flétrissez du nom de traîtres ceux qui repous- 
» sent les désastres de la guerre étrangère et ci- 
» vile , l’alliance monstrueuse du fanatisme avec 
» la Jiçence populaire , la souveraineté de la 
» multitude et le gouvernement de la soldates- 
» .que ; ce^ qui crojgnt mauvaise une cause ap- 
» puyée sur, l’or britannique , les miracles impos- 
» .leurs , les délations, et les assassinats ! Déclarez 
» ennemi public quiconque s’afflige de yoir la 
» Péninsule réservée tout entière au sort deSar- 
» ragosse. Peu nous importe le jugement des con- 
» tempteurs de tout ordre ou des contempteurs 
» de tpute civilisation. Il nous suffit du suffrage 
» de notre conscience, que ratifiera sûrement un 
» prochain avenir. » Don Carlos me regarda , et 
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jouant avec son épée : « Ce discours , dit - il , 
» est trop beau pour que je puisse y répondre. 
» Nous autres , ennemis des lumières , nous 
» n’entendons pas les hautes questions politi- 
» ques -, mais nous entendons les questions 
» d’honneur. Nous savons fort bien que l’Es- 
» pagne est sans gouvernement , sans finances , 
» sans armées ; que l’Empereur a l’Europe pour 
« tributaire , et un million de vieux soldats pour 
» champions ; nous savons encore qu’une popu- 
» îation qui , depuis trois cents ans , n’a pas vu 
» la guerre , n’exécute pas les évolutions de 
» ligne comme les manœuvriers de la grande 
» armée ; que les généraux , dont la plupart ont 
» gagné leurs grades dans les antichambres de 
» Godoy , ne sont pas d’aussi habiles- tacticiens 
» que les maréchaux de France et leur chef. 

» Nous ne calculons pas nos forces , mais nos 
» injures. Nous autres partisans de la supersti- 
» tion et de l’ignorance , nous nous confions à 
» Dieu , à des cortès nationales , à la justice de 
» notre cause. Dans tous les cas , nous préférons 
» notre patrie saccagée à notre patrie esclave ; 

» nous trouvons que Sarragosse n’a jamais été 
» plus belle; nous jurons que les Français ne 
» régneront sur les Espagnes que lorsqu’il n’y 
» aura plus que des ruines fumantes et des ca- 

» davres Seigneur marquis , poursuivit - il 

» vivement , permets-moi de te supplier encore , v 
» par un nom qui t’est cher , de ne pas employer 
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» l’autorité de ton exemple à sanctionner des 
» actes impies , des actes arrachés par la perfidie 
» et la violence aux coupables passions d’une 
» mère et au pieux respect d’un fils. Songe 
» qu’au i mai , les armes françaises ont été 
» tournées sur ta noble compagne , et cette 
» image te dira mieux que moi si ta place est 
» dans les rangs de ses bourreaux. — Tu ré- 
» veilles , répondit le marquis avec émotion , un 
» souvenir dont les cinq mois qui se sont écoulés 
» n’ont pu adoucir l’amertume ; crois qu’il m’a 
» fallu le sentiment d’un devoir impérieux pour 
» m’attacher à une cour formée sous de tels 
» auspices. Mais quand j’ai vu éclater dans nos 
» provinces le feu de la discorde , j’ai cru que je 
» devais l’exemple de la soumission au gouver- 
» nement légitime. Je ne serai jamais de ceux qui 
» donnent un tel nom à des régences sorties du 
» milieu' des acclamations populaires. Je ne me 
» permets pas de juger les actes de mes maîtres, 
a De quel droit déclarerai-je contraint le roi que 
» Dieu m’a donné ? Vassal , j’obéis , et si je de- 
» vais abjurer cette loyauté héréditaire qui fait 
» ma gloire , ce ne serait sûrement pas le jour 
» où , d’un bout de la Péninsule à l’autre , on 
» entend retentir des noms précurseurs de la 
» république et du régicide. — Quoi ! reprit 
» don Carlos, si dona. Maria t’apparaissait avec 
» sa grâce angélique et sa douce majesté 5 si elle 
» venait te demander à genoux de fuir avec elle 
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» ses assassins , de choisir loin des deux campS 
» une retraite où elle pût t’environner des soinâ 
» de sa tendresse ; si elle-même était là enfin , et 
» que d’un mot je pusse la montrer à tes yeux... 
» — Laisse , » s'écria le marquis en essuyant uné 
larme qui tombait sur sa joue flétrie : « elle 
» pourrait m’être rendue à ce prix , que je re- 
'n nôncerais au bonheur de vivre près d’elle 
» ‘comme on renonce à l’existence plutôt que de 
» s’avilir. Allez , dénoncez l’un après l’autre et 
» -égorgez les chefs que vous vous dotanez. Res'* 
» semblez enfin de tous points à la révolution 
» française qui vous sert de modèle. Moi , si je 
» pouvais encore tenir une épée, je verserais 
» avec joie le peu de sang qui coule dans mes 
»- veines pôür le roi , notre souverain seigneur et 
" » maître. — Adieu donc , » dit tristement don 
Carlos , et , remontant à cheval , il s’enfuit loin 
du grand chemin. Bientôt une troupe armée l’én a 
viroUnà; une femme s’y trouvait : elle semblait 
vouloir s'élancer vers nous; mais don Carlos l’en* 
traîna dans les défilés voisins -, et tous deux dis* 
parurent à nos regards. 

rf’Cette scène laissa une impression douloureuse 
dans Tùme du vénérable chambellan. L’existence 
orageuse de Miranda n’allait point à son caractère 
ét à son âge ; il ne trouvait quelque doucétir que 
datifs l’intimité de Matéa. Elle-même , triste et 
abattue , n’aVait pour coUéolation que les bontés 
du ioi , les soins d’une dévotion empressée à 
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chercher au pied de tous les autels l’espoir d’un 
meilleur avenir, les hommages de quelques of- 
ficiers français et ma tendresse. Les perpétuels 
épanchemehs de nos communs chagrins entrete- 
naient une triste flamme dans mon cœur ; et le 
désespoir de ne pas voir couronner mes vœux 
les plus chers aggravait encore toutes les souf- 
fiancesqui désolaient mon âme. 

» J’étais devenu nécessaire au gouvernement 
‘de Miranda. Le roi m’accorda bientôt assez de 
confiance pour me charger de porter un tableau 
de la situation politique de la monarchie aux 
pieds de son frère qui discutait alors , dans 
le congrès d’Erfurth , les destins du monde. 
Je .traversai votre France , et vis éclater , de la 
Bidassoa jusqu’au Rhin -, l’admiration que les 
peuples portaient au fondateur du grand em- 
pire. Je parcourus vos provinces } les ares de 
triomphe étaient partout dressés pour la marche 
•des soldats d’Austerlitz et de Friedland , qui 
Venaient assurer l’exécution des actes de Bayonne. 
Des proclamations , des adresses , des discours 
sacrés , montraient la France associée aux en- 
treprises de son chef. Je traversai une moitié de 
l’Allemagne , tous les états , tous les princes s’en- 
rôlaient dans la clientèle du spoliateur de nos 
Bourbons } enfin j’atteignis les murs de la petifft 
cité où les chefs du continent s’étaient donné 
“tin. rendez-vous dont l’histoire gardera le sou- 
rce ir. C’était à l’heure du spectacle de la cour'} 
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j’y allai. L’acteur disait , dans l’un des rôles 
de l’OEdipe : 

L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux. 

Ce vers provoqua une scène qui fit oublier aux 
spectateurs le drame du poète tragique. L’émo- 
tion des maîtres du monde se réfléchit sur tous 
les visages , et je rentrai dans mon pays , ras- 
suré sur le parti auquel je demeurais fidèle, par 
la consécration que les têtes couronnées prêtaient 
sans contrainte aux abdications de nos maîtres. 
Appuyé sur l’assentiment du chef de, l’Eglise , 
le vœu des peuples , l’amitié des rois , Napoléon 
m’apparaissait marqué du sceau de la fatalité. 
Comment serais-je coupable d’avoir cru la for- 
tune et les potentats sur parole ? 
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DU RÉCIT DE L’HERMITE. 
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» Je revins : des préparatifs immenses conti- 
nuaient à menacer le parti anglais; Napoléon de- 
vait bientôt paraît're ; la puissance de son nom 
ébranlait déjà les factieux. 

» La cour était alors à Vittoria. De la demeure 
royale je volai chez mon amie. Près de m’élancer 
aux pieds de la comtesse , je vis Jaïmé assis à ses 
côtés. « J’ai retrouvé , me dit-elle vivement , un 
» bien que je croyais perdu pour toujours. Mon 
>> plus ancien ami revient à moi ; il ne me reste 
» à souhaiter que le retour de ma fille et celui de 
» la victoire. » — Ici elle fut interrompue par 
un soupir qui venait, comme malgré elle, indi- 
quer qu’elle ne complétait pas sa pensée. — « Ré- 
» jouissez-vous avec moi, reprit Matéa ; réjouis- 
» sez-vous de* la précieuse conquête que nous 
» venons de faire ; puisse t-elle n’être qu’un pré- 
» lude ! Les insurgens se déchirent entre eux. 

T» III. i5 
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» Madrid, envahi par dés hordes indisciplinées , 
» voit la population féroce et demi-nue de "Va- 
» lence exercer, au sein de la royale cité, d’af- 
» freux brigandages. Ces bandits ont porté la 
» terreur de toutes parts } ils ont saccagé ina 
» maison et brisé la chaîne de fer qui était pïa- 
» cée au-dessus de ma porte depuis une visite de 
>» Philippe V , convaincus que ce témoignage de 
» respect s’adressait au roi qui m’a fait aussi la 
» grâce d’entrer dans ma demeure. Enfin il y a 
» tant d’insubordination chez le peuple, tant de 
» désaccord entre les chefs , tant d’imprévoyance 
» et d’inaction dans le gouvernement , que les 
)> plus aveugles patriotes sont impatiens de se- 
» couer le joug de leur indépendance ; ils appel- 
» lent de tous leurs vœux l’intervention fran- 
» çaise. Nous serons reçus à Madrid comme des 
» libérateurs. — Pour mon compte, dit le géné- 
» ral , j’étais las de commander à des gens qui ne 
» savent point obéir , et d’obéir à des gens qui 
» ne savent pas commander. Mon père est tout 
» aussi fatigué que moi d’un tel régime ; il aurait 
» déjà quitté les rangs des insurgés s’il n’étàit re- 
» tenu par l’esprit de corps. Le conseil de Cas- 
» tille conteste le pouvoir souverain dont la junte 
» centrale se prétend investie \ les fanatiques et 
» les moines ne pardonnent pas à ceux d’entre 
» nous qui avons appuyé l'administration pliilo- 
» sophique de Godoy. Gouvernement et citoyens , 
n tous pensent à leur ambition -, ils n’oublient 
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» qu’une chose , c’est de créer une armée'. — Et 
» Alonso ! interrompit vivement Matéa , n’a-t-il 
» pas pris de l’empire sur ses collègues ? ne réus- 
» sil-il pas à tempérer l’ardeur des discussions , 
» à entraîner les populations en avant ? » — Le 
commandeur lança un regard irrité à la comtesse. 
— « Je croyais , dit-il , ne plus entendre pronon- 
» cer un nom qui me poursuit depuis dix ans 
» comme un odieux fantôme. Que don Alonso 
» me laisse une fois en paix î II est au nombre 
» des despotes d’Aranjuez , de ceux qui régnent 
» dans le palais des rois ; qu’il y reste et que la 
» foudre du ciel puisse mille fois l’écraser ! Il a 
» paru dans les Asturies au nom de sa junte cen- 
» traie •, il a osé prendre le commandement *, et , 
» lorsque je brisais mes armes pour ne pas subir 
» l’affront de recevoir ses ordres , il a mis pied 
» à terre en présence des deux armées prêtes à 
» en venir aux mains : puis me présentant son 
» épée avec une assurance théâtrale : Combattez , 
» me dit-il, comme général, je vais prendre un 
» fusil et combattre comme soldat. Il m’a fallu 
» dévorer mon injure , entendre les applaudis- 
>» semens dont l’armée a couvert cette audacieuse 
» parade , obéir au fils d’un ennemi de mon 
» père , et voir ensuite ce qu’il y a d’adulateurs 
» daii£ un camp , ou de gazetiers dans le pays , 
» lui attribuer l’honneur de la victoire. Je ne 
» sais quelle affreuse fatalité me poursuit, mais 
» il semble que le monde conspire pour me rap- 
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» peler sans cesse la loi d’infériorité que j’ai re- 
» çue en naissant. Le droit. d’aînesse me persé- 
» çute chaque jour de sa tyrannie. On s’est avisé 
» de réunir le régiment que je commandais à 
» une division de paysans qui a mis don Carlos à 
» sa tête. J’ai fui : ceux qui ont tous les honneurs 
» et toutes les richesses devraient au 'moins nous 
» laisser les grades et les périls. Qu’ils dorment 
» et jouissent ! tel est le partage que leur assi- 
» gna le sort. Qu’ils ne viennent pas nous dispu- 
» ter les travaux de la guerre et leurs nobles pro- 
» fits. » — Le commandeur marchait à grands 
pas , l’œil à moitié couvert de son épaisse pau- 
pière ; il était hors de lui ; nous nous taisions , 
effrayés de son désespoir : tout à coup il s’arrête , 
tombe sur un siège , et , penchant sa tète dans 
ses mains , cet homme , qui n’avait que des 
passions brutales et farouches, fond en pleurs 
comme une femme ; sa poitrine , gonflée des poi- 
sons de l’envie , se soulageait ainsi malgré lui- 
même de ce triste fardeau. Matéa s’approche et 
saisit une de ses mains. — « Laissez , dit-il; qu’au 
< moins je ne voie pas la lumière du jour ; vous 
» ne savez pas de quels chagrins more âme est 
» navrée. Je ne connais ni distraction ni repos ; . 
» je trouve partout un aiguillon qui me déchire. 

» Une femme aurait pu changer ma destinée , 

» changer le fond de mon âme ; mais non , elle 
» ne l’a pas voulù ! je suis le plus malheureux 
» des hommes! » Indigné de sa faiblesse , il es- 
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suyait ses yeux avec une expression de douleur 
dont moi-même je me sentis ému. — « Croyez , 
» lui dis-je , que le bonheur vous serait chose 
» facile.; songez à vos avantages, occupez-vous 
» de les accroître par vos nobles efforts , et vous 
» n’aurez plus à regretter ceux que le hasard ne 
» vous a pas départis. » Il me regarda d’un 
air qui exprimait' de la cçlère et de la honte. Ce- 
pendant je poursuivis. « Vous avez un nom 
» illustre. — Oui, » interrompit-il avec amer- 
tume , « un nom de famille séparé des noms de 
» fiefs sous lesquels ma race est connue dans 
» l’histoire. — Vous pouvez , repris-je , avec le 
» sang qui coule dans vos veines-, obtenir sans 
» peine ccs titres auxquels vous paraissez atta- 
» cher du prix. — Qui, moi ! s’écria-t-il : issu de 
» maisons royales de tous côtés , moi fils de grand 
» d’Espagne, je dérogerais jusqu’aux titres de 
» Castille ? — ; Je développai toutes les chances 

de fortune et d’ambition qui lui étaient assurées. 
— « Je sais , répondit-il , que je puis entrer dans 
» le palais , y obtenir des charges obscures, m’y 
» traîner sur les traces d’un frère qui verra s’ou- 
» vrir pour lui la salle des banquets et celle du 
» coucher ; je sais que je puis même obtenir des 
» bénéfices de cinq cent mille réaux de revenus ; 
» mais les philosophes menaceront sans cesse par 
» leurs écrits ma fortune fragile , et mes fils n’en 
» hériteront pas. — C’est assez, » ajouta le com- 
mandeur avec un emportement nouveau ; « c’est 
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» trop vous entretenir de mes peines ; j’en ai 
» beaucoup , toutes également amères •, je suis 
» perdu dans une mer sans rivages ; il me sem- 
» ble que je porte dans mon sein tous les feux de 
» l’enfer , et pour comble d’humiliation , j’ai fait 
» d’un frère d’Alonso le confident de mes eha- 
» grins. » 

» Il allait sortir , le roi parut. La comtesse ; 
qui naguère n’était pas admise aux honneurs de 
la cour , voyait maintenant le souverain dans sa 
maison» Après les premières expressions de son 
bonheur , elle présenta son parent. Joseph , ap- 
préciant comme elle cette conquête , se hâta de 
promettre à Jaïmé le commandement d’une des 
provinces de l’Andalousie auquel il n’avait pas 
pourvu encore ; il lui donna sur-le-ehamp la clef 
d’or. Une joie soudaine brilla dans les yeux du 
nouveau chambellan. «Puisqu’il faut, dit-il, que 
» des étrangers portent la guerre aù cœur de nos 
» royaumes , j’aime mieux marcher avec les 
» Français , nos amis de tous les temps , qu’avec 
» les fils insolens de l’Angleterre, ne s éternels 
a ennemis. Il est trop étrange de voir le parti des 
» moines et des Bourbons s’appuyer au dehors 
» sur des hérétiques , et au dedans sur la ca- 
» naille ; commandeur de Calatrava, défenseur 
» delà conception immaculée , j’ai cru que je ne 
» pouvais , sans manquer à mes sermens , rester 
» parmi les auxiliaires de gens qui ne croient pas 
» à la divinité de la mère de Dieu, » Le roi, co»~ 
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vaincu de- la pieté du commandeur, se hâta de 
parler de la foi “avec cette onction qui! essayait 
toujours de mettre dans les questions religieuses. 
Frey don Jaïmé n’avait aucune opinion arrêtée 
sur des matières qui dépassaient peut-être les 
.bornes de son intelligence. Les discours du frère 
de Napoléon le satisfirent. Ce prince , qui s’ap- 
pliquait à gagner les coeurs , lui parla long-temps 
de son frère don Carlos , de son noble caractère, 
du courage qu’il avait déployé à Sarragosse. Ma- 
téa fit u» effort pour détourner l’entretien. Le 
roi reprit que la clef donnée au commandeur n’é- 
tait pas celle de don Carlos. Plus il multipliait ses - 
efforts afin de satisfaire et d’enchaîner Jaïmé , 
plus les traits du jeune général manifestaient d’ir*- 
ritation et de désespoir. Joseph se tourna vers 
moi pour m’apprendre que l’Empereur daignait 
s’intéresser à ma fortune. Le grand homme m’a- 
vait su gré de la manière nette et rapide dont 
j’eus le bonheur de lui exposer les intérêts divers 
du pays , et peut-être plus encore de l’impression; 
profonde que sa présence fit d’abord sur moi. 
J’étais admis à siéger désormais dans les conseils. 
C’était me donner une place à côté des person- 
nages les plus respectés de l’Espagne.. Ces géné- 
reux citoyens n’avaieUt pas su se résigner au rôle 
de transfuges. Ceux qui sont si fiers- de leur per- 
sévérance devraient au moins ne pas refuser toute 
estime à la nôtre. 

» Chaque mot de cet entretien faisait frémir le. 
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commandeur : son norti , son courage , ses al- 
liances, me paraissaient donner du prix à ses ser- 
vices. Je m’affligeai de la fatalité qui tournait 
eontre'les intérêts de la cause commune les in- 
tentions les plus bienveillantes de Joseph. Sa Ma- 
jesté me remit une lettre de don Alonso que des 
coupeurs avaient interceptée parmi divers papiers 
d’état. Elle exprima le vœu cjue je pusse corres- 
pondre avec lui. « On le pourrait , s’écria lacom- 
» tesse 5 le commandeur vient de nous apprendre 
» que don Alonso se trouve à nos avant-»posles. » 
Elle s’arrêta , et baissa les yeux devant le regard 
courroucé que le général jeta sur elle. « Je dési- 
» rerais, continua le souverain , que votre frère 
» fût. instruit de mon estime , et même de ma 
» reconnaissance. Alliant l’humanité au courage, 
» il a compromis ses jours en sauvant plusieurs 
» milliers des captifs de Baylen qu’une capitula- 
» tion ne défendait pas contre les fureurs du peu- 
» pie des campagnes. Ses généreux efforts pour 
» soustraire aux assassins quelques-uns des Espa- 
» gnols fidèles qui n’ont pu me suivre , sont des 
» actes magnanimes que le roi catholique appré- 
» cie encore davantage. Je vous autorise à l’en- 
» tretenir .de mes sentimens pour lui. » Le 
prince se retira. Je me hâtai d’ouvrir la lettre 
d’Alonso. 

«. A Madrid , le i 5 octobre 1 808. 

» Depuis ton arrivée à Bayonne , mon ami, 
» c’est-à-dire depuis près de huit mois, dans un 
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» temps, où , marqués par tant de vicissitudes , 
» les mois semblent être des années, je n’avais 
» pas reçu un souvenié de toi. Sans doute ton 
» amitié aura répondu souvent aux témoignages 
» de la mienne. Les communications partout 
» interrompues par l’administration ou l’armée 
» française , et mes perpétuels voyages m’auront 
n dérobé tes réponses. Enfin , au retour d’une 
» excursion dans les Asturies , je trouve quelques 
» lignes qui m’apprennent que tu m’aimes en- 
» core. A la vue de caractères que ta main a tra- 
» cés , mon œil s’est rempli de larmes. Autrefois 
» nous parlions ensemble de ma sœur !... Ton ra- 
» pide billet semble être la suite d’un entretien 
» que nous aurions quitté hier. Quel est ce bon- 
» heur inattendu dont tu me félicites comme de 
» la plus grande joie que mon cœur pût ressentir? 
» Le bonheur pour moi , mon ami ! Je n’en dois 
» plus attendre sur la terre. Je vois le monde et 
» tout ce qui s’y passe comme du fond d’un tom- 
» beau. Là , nulle impression de plaisir ne m’ar- 
» rète : l’ébranlement du champ de bataille, l’ar- 
» deur de la victoire , même cèS applaudissemens 
» de mes concitoyens , ces réceptions triompha- 
» les.qu’ambitionnaientmes jeunes années, toutes 
» les émotions du dehors viennent se briser con- 
» tre mon immuable désespoir. Je croirais que 
» mon existence n’est plus qu’un rêve doulou- 
» reux, si l’intérêt que je prends au sort de mon 
» pays ne m’apprenait que je vis encore... 
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» Pardonne , mon ami ; je ne te parle que de 
» mes peines au lieu de te parler de tes succès. 

» Quand je me suis approché de Sarragosse pour 
» le ravitailler, j’étais loin 4e te savoir au nom- 
» bre des dignes Espagnols qui combattaient sous 
» l’immortel Palafox. Je ne me serais pas borné 
» à toucher le pied de vos inurailles, à y jeter 
» dés vivres et des armes- Je serais allé me 
» féliciter dans tes bras de te voir rendu à notre 
» sainte causé. Toi, pour qui l’ambition a des 
» douceurs , et la gloire des jouissances , tu peux 
» t’applaudir des grandes conjonctures au milieu 
» desquelles nous sommes placés. Toute une ré— 
» volution s’accomplit pour notre Espagne. Noua 
» assistons à sa renaissance. 

» Ce n’est pas que je partage la confiance pu- 
» blique. J’entrevois bien des revers. La dis- 
» corde est partout , et la junte centrale n’est que 
» l’image trop fidèle de la nation qu’elle doit ré- 
» gir. Mes trente-cinq collègues apportent dans 
» la discussion des intérêts publics les passions 
» des hommes , les préjugés des castes , les riva- 
» lités de nos divers royaumes. Impérieuses et 
» jalouses , les juntes provinciales , qui nous ont 
» institués , prétendent nous dicter des lois au- 
» lieu d’en recevoir, et partout on s’occupe à 
)» profiter des victoires passées , au lieu de tra-- 
» vailler à en assurer de nouvelles. Mais le peu- 
» pie vaut mieux que ses chefs *, il nous sauvera 
» par ses mâles vertus. La constance espagnole 


Digitized by Google 



/ 


LIVRE XVII, CHAPITRE I. I~<) 

» l’emportera à la longue sur la fougue fran- 
1» çaise : cette lutte, qui n’est pas finie , quoi qu’on 
» puisse diré, te fournira des occasions multi- 

pliées de donner à ta race une illustration de 
» plus. * ' 

» Le gouvernement représentatif t’offrira bieu- 
» tôt, j’espère, de nouvelles palmes à cueillir. 

» Ce gouvernement admirable , comme l’appelle 
» Montesquieu, naîtra de nos ruines pour les 
» réparer. J’apperçois des difficultés bien gran- 
» des ; les universités , les chapitres , les au- 
» diences , les chancelleries, les vieilles sociétés 
» patriotiques et les nouvelles , tout ce qu’il y a 
» de corporations politiques et religieuses , nous 
» demandent , par de pressantes adresses , des 
» cortès qui travaillent à rassembler les éïémens 
» épars de la constitution antique. Tous veulent 
» également mettre l’avenir de la monarchie à 
» l’abri de la faiblesse parricide d’un autre don 
» Carlos; mais comment convoquer ces cortès? 
» Interrogerons-nous les coutumes des républi- 
H ques vascongades, le droit révéré de Sobrarbe, 
» les lois de la Navarre? Faut-il appeler les quatre 
» bras des Aragonais (t)* ou les trois ordres de 
» Léon ? Evoquerons-nous la constitution des 
» grands justiciers , celle que renversa la maison 
« d’ Autriche ,’et dont la maison de Bourbon a jeté 
« aux vents les derniers vestiges? Accepterons- 

(l) Nom des ordres. On ltrs appelai! nusâ Esiamentos. 
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» nous pour l'état legal de la représentation na- 
» tionale , les. cortès actuelles, elles qui , depuis 
» trois siècles, viennent à chaque avènement re- 
cevoir les sermens du roi et du prince des As- 
» turies , ‘ assemblées informes dont Charles- 
» Quint a banni la noblesse et le clergé, où ne 
» siègent que les mandataires de dix-huit cités? 
» Dans un empire dont les lois sont différentes 
» de province à province, et différentes entre 
» elles-mêmes de siècle en siècle , quel lieu , quel 
» temps élèvera la voix pour imposer au reste 
» de la monarchie, et à l’àge présent, l'autorité 
» de ses pratiques inconstantes et de ses maximes 
» méconnues ? La royauté n’existe plus parmi 
» nous que dans le respect et la douleur des peu- 
» pies ; la nation est ramenée violemment à l’état 
» primitif des sociétés humaines •, le dogme ter- 
» rible de la souveraineté reçoit chez elle une 
» application forcée ; elle est remise en posses- 
» sion de tous les droits qu’elle avait délégués ; il 
» faut à la fois qu’elle délibère et qu’elle agisse. 
» Dans un tel état de. choses, quand déjà l’Amé- 
» rique tend à briser ses liens, mettrons-nous 
» tous nos concitoyens d’outre-mer, les posses- 
» seurs de la plus vaste moitié de la monarchie, 
» hors de la loi commune , en prononçant , sui- 
» vant les vieux usages , sans leur concours , sur 
» les destinées d’une même patrie ? Non •, nous 
» admettrons leurs députés, et cette innovation 
» n’est pas la seule que les événeinens réclament. 
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» lien faut pour satisfaire les intérêts les plus op- 
» posés , les passions les plus ennemies. Chacun 
» justifie ses vœux par des exemples. D'accord , 
» pour ne pas se renfermer dans les débris que 
» le despotisme nous a laissés , tous prétendent 
» ressusciter l’époque , ranimer les institutions 
» qui répondent le mieux aux besoins de leur 
» parti. 

» La presse ne suffit pas à reproduire les plans 
» contraires que des esprits préoccupés pro- 
» posent. La chaire retentit de discussions que 
» les voûtes des temples n’auraipnt jamais dû en- 
» tendre ; la place publique agite des théories 
» et des souvenirs; et, par malheur, les dissen- 
» timens sont plus implacables à mesure que 
» l’intervalle qui les sépare semblerait plus facile 
» à franchir. 

» Dans la chaleur de ces débats , on oublie , 
» comme autrefois à Byzan'ce , les barbares qui 
» sont à nos portes. Mais celui que je révère , 
» que j’invoque sous le nom de Dieu des bonnes 
» causes , est avec nous. Quoi qu’il arrive , une 
» tribune s’élèvera sur les débris des tyrannies 
» étrangères et civiles ; c’est le trône du génie et 
» de la vertu. Noble de cœur comme de sang , tu 
» es digne de prendre place dans cette aristo- 
».cratie des talens et des bonnes renommées, 
» qui tiendra désormais en main les rênes de 
» l’état. 

» On avait placé sous tes ordres les régimens 
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» que commande ton frère. J’ai fait changer cette 
» disposition ; tu comprendras mes motifs. O 
» mon ami , puisses - tu oublier tes chagrins 
y parmi nos combats et tes succès ! puisses-tu 
» surtout trouver , dans ta carrière , une com** 
» pagne qui mérite que tu fixes sur elle tes affec- 
» tions incertaines ! C’est par les femmes seules 
» qu’il y a du bonheur dans ce monde. Hélas ! 
» celui-là aussi est fragile. 

» Une des choses qui me sont le plus doulou* 
» reuses , c’est l’ indifférence de tout ce peuple 
» de Madrid, qui va au Prado , s’y cherche , s’y 
)) rencontre, y parle de patrie, d’amour peut*- 
» être , et ne songe pas que là tombèrent les 
» premiers martyrs de notre sainte entreprise, 
» Oh î se peut-iJ qu’on soit si vite oublié des 
)> hommes après s’être immolé pour eux ! 

» Plains et aime toujours l’ami Q. B. T. M. 

» Àlonso. » 

» Matéa me demanda vivement la lettre de 
mon frère. Elle lut , et dans ses yeux s’allumaient 
par degrés la colère et le désespoir. Enfin elle 
s’abandonna aux derniers excès de la fureur, et, 
jetant à terre le papier humide de ses larmes , 
elle s’enfuit loin de moi. 

» Le commandeur était resté muet témoin de 
cette scène. Triste et morne*, il paraissait flotter 
entre deux résolutions contraires. Matéa revint ; 
un de ses gracieux sourires étaient sur ses lèyres, 
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et, pour tout autre que moi , elle aurait paru 
tranquille. Mais je savais plonger , pour ainsi 
dire , dans son regard , et découvrir , malgré 
l’expression qu’elle essayait de donner à ses traits, 
les passions secrètes de son âme. 

. # A son aspect , Jaïmé se leva. — - « Je m’étais 
» réfugié , dit-il , dans cette cour , pour me 
» soustraire aux souvenirs importuns de tout ce 
» que j’abhorre. J’y retrouve les admirations ri- 
# dicules auxquelles je croyais échapper. Vous» 
» même , esclave d’un attachement parjure, vous 
» aimez plus que jamais mon ennemi ; adieu 
» donc ! Je vais chercher un lieu où je puisse 
» être à l’abri des persécutions qui me suivent 
» dans les deux camps. » La comtesse s’élance 
au-devant de lui. — «Tu ne partiras pas , s’é- 
» crie-t-elle ; il est trop tard pour nous fuir. 
» J’ai vu , après le départ du roi , tout ce qui se 
» passait dans ton sein; j’ai vu que l’envie, 
» après t’avoir poussé parmi nous , allait te ra- 
» mener sous le drapeau des brigands. J’ai feint 
*> cet emportement qui t’a trompé , afin de sortir 
» sans te donner de soupçons. Il y a maintenant 
» des gardes 6ur le seuil de ma demeure. » 

» Frey don Jaïmé demeurait immobile ; une 
main prête à ouvrir la porte , l’autre agitant son 
épée, il semblait partagé entre la crainte et le res- 
sentiment. La nuit était venue épaissir les ombres 
du soir. Des flambeaux nous éclairaient déjà ; les 
fenêtres étaient ouvertes. Une voix appela le 
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commandeur par son nom. « Seigneur général , 
» votre seigneurie renie son Dieu et son roi ; 
» au champ du coq , il sera trop lard pour vous 
» repentir. » — Tous trois , nous regardâmes 
en même temps sur la place publique : quelques 
officiers français se promenaient sous les vastes 
portiques, ou sc croisaient auprès de la fontaine; 
seulement une femme fuyait dans la direction 
de Miranda , et nous sûmes bientôt qu’une bohé- 
mienne avait jeté une sorte de terreur supersti- 
tieuse dans l’âme des soldats par des prédictions 
épouvantables. Bertrand était, entre autres, tout 
étourdi de l’oracle qui lui était échu , et dona 
Inès , qui s’ellorçait d’avoir sa confidence , ne 
put obtenir du sergent , intimidé pour la pre- 
mière fois de sa vie , l’aveu des prophéties me- 
naçantes qu’il avait reçues. 

» Jaïmé n’osait plus ni demeurer ni fuir. Il 
tremblait de trouver dans les deux camps l’op- 
probre - , la mort peut-être; la voix mystérieuse 
qui venait de frapper son oreille, achevait de 
glacer un coeur où il n’y avait de courage que 
sur le champ de bataille. 11 se laissa entraîner 
sur un siège auprès de Matéa, qui lui disait : «Tu 
» le vois , il n’est P 1 us de mystère qui pût te 
» sauver. On sait le parti que tu as embrassé ; 

. » ne t’en repens pas ; la victoire ne peut être 
» douteuse , et crois bien que la clémence ne 
» tiendra pas, aux jours du triomphe, tout ce 
» qu’elle promet aux jours 3u revers. Don Car- 
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» los ■ trouvera remplis par des hommes fidèles 
»' les postes qu’il dédaigne $ quant à-don Alonso, 

» j’ai conçu un projet » Elle s’arrêta , fixa 

sur moi un regard inquiet , serra la main du 
général et poursuivit : « Ne regrettez pas d’avoir 
» opté entre la constitution de Bayonne et le parti 
» du droit d’ainesse. La cour vous présente de 
» riches récompenses ; et la mère d’Àldouza peut 
» vous en assurer de non .moins dignes d’envie. 

» Des généraux français arrivèrent $ Matéaleur 
présenta le commandeur qui paraissait confus 
de se trouver parmi eux. Elle se rapprocha 
de lui pendant le jeu, et l’entretint long-temps à 
voix basse. Je remarquai que , peu à peu , sa 
voix dissipait les nuages de ce front chargé 
d’ennuis. . Tous deux semblaient se retrouver 
d’intelligence et puiser dans cet accord de la sé- 
rénité. Je crus entendre une fois mon nom et 
souvent celui de Forlunato. A la fin la comtesse 
vint à moi. Elle m’assura qu’il était facile d’é- 
tablir des intelligences dans l’armée ennemie. 
Fortunato , appelé par le commandeur auprès de 
lui , était sans doute revenu dans les quartiers 
qu’il avait abandonnés. Elle me demanda les 

f lyens de correspondre avec lui. Impérieuse 
mme elle l’était, il les lui fallait sans retard. 
Je ne pouvais lui en fournir que pour arriver 
aux avant-postes français. « Il suffit, me dit— elle 
» ayec une joie singulière ; l’or fera le reste. » 
» Le lendemain , je fus appelé de bonne heure 

16 
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auprès de Matéa ; elle était désespéréé; Le com- 
mandeur avait disparu dans la nuit. « Le pér- 
il fi de est parti, s’écria-t-elle, et c’est quand je 
» lui ai ouvert ma pensée, quand je l’ai initié 
» à des plans » Peut-être fut-il offensé d’en- 

tendre les généraux alliés calculer , par le nom- 
bre de jours de marche , le moment où leurs 
aigles seraient arborées sur le§ murs de Madrid. 
Peut-être les paroles de la Gitana avaient-elles 
porté dans son âme superstitieuse une impres- 
sion plus forte que celle des passions qui la dé- 
voraient. 

» Cette fuite blessait la comtesse dans ce qu’il 
y a de plus intraitable sur la terre , un orgueil 
de femme et des fureurs politiques ; elle frémis- 
sait de se voir sans empire sur un coeur qui 
lui avait appartenu. » Ab ! que Napoléon vienne 
» bientôt, disait-elle, que sonbras tombe comme 
a un fléau de fer sur la tête des parjures! Mais , 
» ajouta-t-elle , il ne faut pas que l’apparition 
» de Jaïrné soit perdue pour nous ; il npus a 
» instruits de l’arrivée d’Alonso à nos avant- 
» postes ; moi je poursuis les négociations que 
» j’ai commencées avec Fortunato. Vous , es- 
» sayez de voir votre frère , il le faut ! v4Qj| 
» l’entendez , il le faut ... — Qui , moi ? — Vous* 
» même; le roi le désire; vous pouvez rendre un 
» grand service à votre pays , en détachant de 
* la rébellion l’homme dont le caractère et i’es- 
» prit sont le plus redoutables. Il sera heureux 
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» de tomber dans vos bras , si l’ambition qui lui 
» a mis les armes à la main n’a pas étouffé dans 
» son cœur tous les sentimens de la nature $ vous 
» lui direz que l’offensive va être reprise par 
» les Français. A l’aspect de leur immense ar- 
» mée , il doit sentir combien sont vaines les 
» espérances des factieux •, il s’erilpressera de se 
>f soumettre avant que son orgueil soit compro- 
» mis par des revers. » 

» J’étais loin de croire au succès que m’annon- 
çait la comtesse : je ne sais pourquoi elle-même 
ne me paraissait pas convaincue, et ce que j’avais 
appris des sentimens d’Alonso , de ses opiniâtres 
volontés , de ses vieux rapports avec sir Georges , 
de l’aversion quelles scènes du a mai lui avaient 
inspirée contre l’alliance des Français , ne me 
permettait aucun espoir ; mais en repoussant les 
moyens de le ramener dans nos rangs , je crai- 
gnis de céder aux conseils d’une inquiétude ja- 
louse qui me tourmentait malgré moi. Je promis 
d’écrire le jour même à mon frère. 


Digitized by Google 



1 88 


DON ALO>SO. 


CHAPITRE IL 


• 

» Les prisonniers faits par l’armée française 
dans les combats qui se livraient chaque jour , 
depuis les montagnes des Asturies jusqu’aux gor- 
ges de la Catalogne , étaient d’ordinaire envoyés à 
Vittoria. Joseph essayait de les ramener à son obéis- 
sance , et , s’il réussissait à obtenir leurs ser- 
mens , il les enrôlait dans les corps que nous 
voulions former. 

» Bartholomé avait osé s’établir dans les gorges 
de Saîinas, sur la route de France : vos troupes 
dispersèrent sa bande ; tout ce qui était tombé 
dans leurs mains fut passé en revue par le mo- 
narque. La messe était célébrée au milieu du 
carré que .formaient les captifs'^ le frère de Na- 
poléon y assistait avec plus de recueillement 
qu’aucun des rois catholiques ses prédécesseurs ; 
sa ferveur ne servait qu’à exciter les railleries des 
soldats français , tandis que les Espagnols s’indi- 
gnaient de voir profaner, les saints mystères. Le 
prêtre entonna le cantique par lequel les chré- 
tiens appellent les bénédictions de Dieu sur les 
princes qui doivent être ici-bas son image. Un 
profond silence s’établit aussitôt dans les lignes ; 
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tous ces hommes avaient les yeux baissés *, tous 
priaient , mais ils priaient pour leur roi absent. 
La plupart étaient des laboureurs et des pasteurs 
demi-nus ; des lambeaux de manteaux bruns , 
quelquefois la casaque de cuir des fils de la Cas- 
tille , couvraient ‘à moitié leurs corps sanglans 5 
ils ne portaient souvent pour chaussure que l’es- 
padrille grossière ; et, malgré tout ce qu’il y 
avait en eux de désordre et de misère , ces vête- 
mens qui rappellent les traditions de l’antiquité , 
donnaient je ne sais quel air imposant et noble 
à celte réunion sauvage. Leurs traits présentaient* 
un caractère uniforme de résignation hautaine } 
ils semblaient défier les vainqueurs qui les te- 
naient enchaînés , et braver le roi qui sollicitait 
des sermens. Les rangs demeuraient sourds à son 
appel. Un capucin , celui-là même qui , dans les 
rues de Madrid , avait demandé ma tète , haran- 
gua ses compagnons d’infortune les plus proches, 
de lui : « Vous manquez à Dieu , à don Fernand, 

» en refusant la formule que ces monstres exi- 
» gent. Dieu et don Fernand ont besoin de sol- 
n dais pour les défendre ; à quoi servirez-vous , 

» perdus dans les cachots d’uY» royaume hcréti- 
» que ? Jurez tout ; aucune foi ne peut être due à 
» ceux qui ont tout violé ; à des Jupiter de perfi- 
» die, des Mercure de cruauté, des Satan de 
» jansénisme , aux loups ravissans de Bavonneî 
» Entre des chrétiens et des Maures , entre des 
» hommes et des singes , entre les vassaux du roi 
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>J catholique et ceux de l'excommunié Napoléon ,. 
» iln’estpas de promessequi oblige. Parles mérites 
x de l’agneau sans tache, hommes , je vous délie 
» des sermens que vos bouches vont prononcer. » 

» Ces paroles firent impression sur des esprits 
grossiers $ quelques mains se levèrent. Un jeune 
homme prononçait la formule , lorsqu’un vieil- 
lard , vêtu à la manière des paysans de l’Anda- 
lousie , lève le seul bras que le siège de Sarragosse 
lui eût laissé : son couteau homicide arrête aus- 
sitôt la protestation parjure sur les lèvres qui la 
proféraient. « Le grand Enrique Enriquez , dit 
» froidement le meurtrier en parlant de soi- 
*• même , n’a pas oublié son ai’t 5 le matador qui 
» a tué cinq mille trois cent quarante-six taureaux 
» dans les courses publiques , s’entend à abattre 
» un homme. » Des soldats se précipitèrent sur 
l’assassin. Le religieux et Antonio , que je n’avais 
pas apperçu jusqu’alors , s’élancèrent dans les 
bras d’Enriqué, en l’appelant à la fois leur père. 
Antonio surtout s’abandonnait au désespoir.- 
» Qu’est-ce ? reprit tranquillement le prisonnier. 
» Réjouissez-vous , mes enfans •, pouvais-je rien 
» espérer de mieux que le martyre ? » Les gardes 
l’entraînèrent. Le jeune Andaloux ne se conso- 
lait pas. Il frappait la terre , arrachait ses che- 
veux, foulait aux pieds , avec d’horribles impré- 
cations , une image bénie de Notre-Dame-de- 
Montserrat , puis se mettait à genoux devant les 
débris, les rassemblait pieusement et se reprenait 
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à les briser. Je m’approchai de lui et lui propo- 
sai de porter une lettre à don Alonso, pour lequel 
il professait un dévouement sans bornes. « Par- 
liez tout haut, me dit-il d’abord; mes frères 
» croiraient que je trahis. » 

» Cependant Fray Aparicio, plus calme, agi- 
tait les grains de son rosaire. 11 fut distrait de 
cette occupation pieuse par l’attention et le trou- 
ble avec lesquels une jeune femme , sa compagne 
fidèle , regardait le seul Espagnol de cette troupe 
qui eût un uniforme. C’était un personnage épais 
et court , portant avec un embarras ridicule l’ha- 
bit des volontaires de Madrid. Ses formes, son 
air, tout excitait la gaieté des soldats qui avaient 
les yeux sur lui. Don Estévan était tristement à 
ses côtés. «Voilà, me dit Bertrand, un jeune 
» prédicateur qui m’a fait un^ sermon en trois 
» points au moment où je lui ai dit de se ren- 
» dre. Quand ses paroles et sa poudre ont été 
» usées , il a essayé de faire le moulinet pour cour 
» vrir monsieur son père. Mais, une..., deux..., 
» Bertrand lui a taillé des manchettes de sa fa- 
» çon, et j’espère qu’il ne s’avisera plus, avec 
» ses habits noirs et son air effaré , de s’escrimer 
» contre la vieille garde. » Je m’approchai du ma- 
lencontreux publiciste de Xativa, et lui deman- 
dai ce qu’était devenue la troupe de Bartholomé. 
i* Vous voulez dire , me répondil-il , l’armée in- 
» vineibïe de l’incomparable justicier, de l’il- 
» lustre chef dont la colère fait d’aussi prompts # 
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» d'aussi terribles ravages que l’incendie. Sa 
» phalange, nombreuse maintenant comme les 
» chardons de nos campagnes , hérissée comme 
» eux de dards acérés, impérissable autant que 
» les principes , est à la fois partout pour frap- 
» per, et nulle part pour être saisie. Les légions 
>* du desposte se réunissent en vain pour l’écra- 
» ser; leurs traits viennent se briser contre le 
» cœur d’hommes libres. Leurs glaives n’ont pas 
» plus de prise sur nous que le fer des batailles 
» n’en saurait avoir sur des théories. » L’en- 
thousiaste , en s’exprimant ainsi , avait ses ha- 
bits déchirés et sanglans-, scs mains attestaient 
qu’il n’était pas invulnérable , et ses fers , 
qu’il n’était pas invincible. Mais tous parlaient 
comme lui de la supériorité espagnole. Son père, 
qui gémissait de son langage , n’en blâmait que la 
métaphysique révolutionnaire. « Comment se 
» peut-il faire , lui disait-il , qu’avec tes doctri- 
» nés hérétiques tu te sois souvenu de moi pour 
» me défendre , et que tu combattes ces apôtres 
» de luthéranisme et d’égalité ? Sans doute , Dieu 
» abandonne ta langue à l’ange des ténèbres , et 
» ton bras lui reste. — Les ténèbres ! s’écria don 
» Estévan , les ténèbres ! moi qui veux lancer le 
» monde dans un océan de lumières.... » J’arrê- 
tai le Ilot de son éloquence en lui présentant mon 
message. 11 fut heureux de l’accepter, pourvu 
que don Diègue pût le suivre. J’y consentis, sur 
la parole que me donnèrent les dignes citadins du 
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royaume de Valence de ne pas porter les armes 
durant la campagne. Tous deux étaient peu pro- 
pres au métier de la guerre. Don Diègue s’ef- 
frayait d’une captivité qui devait le conduire au 
delà des monts. « Dans les bons temps de la mo- 
» narcbie, s’écriait-il, quand la terre de Phi- 
» lippe II n’avait ni des voisins qui osassent la 
» combattre , ni des philosophes qui osassent la 
» corrompre , un homme comme moi n’aurait 
» pas perdu de vue le clocher de Xativa une fois 
» en dix générations. Et il faudrait que j’allasse 
» dans le septentrion , sous un ciel qui a éclairé 
» l’Encyclopédie , Port-Royal , l’Assemblée con- 
» slituante ! Je respirerais l’air empoisonné des 
» droits de l’homme î Non ! plutôt renoncer 
» mille fois à cette épée qui doit être bien sur- 
» prise de se voir suspendue au flanc d’un con- 
» seiller de Castille. Aussi bien , j’aime autant 
» qu’on ne réussisse pas à reconquérir don Fer- 
» nand; car il n’est qu’un remède à tant de 
» maux. » 

» Au moment où les deux Xativans s’éloignè- 
rent de la troupe , la compagne du capucin les 
suivit du regard avec attendrissement. Tout à 
coup elle s’élance , court à eux , saisit la main 
de don Diègue , la couvre de baisers et de pleurs. 
L’hidalgo s’étonnait ainsi que son fils , lorsqu’à 
la voix du religieux elle s’enfuit d’un pas précipi- 
té , et revint prendre place dans les rangs où les 
sarcasmes de vos soldats la suivirent. 

t. iii. 17 
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» Don Estévan et son pèi'e emportèrent ma 
lettre. Après deux jours je reçus une réponse. 

« Don Alonso à Fraj Pàblo, 

i> Le 5 novembre 1808. 

» Si Fray Pablo , en me proposant une entre- 
,» vue , espère m’enlever à la cause que je défends , 
m je dois lui déclarer d’avance que ses efforts se-. 
» raient inutiles : il vaut donc mieux nous épar- 
» gner à tous deux des regrets. 

» S’il veut écarter de sa tôle la proscription 
u que le gouvernement national a prononcée 
» contre les ministres de l’usurpateur ; s’il se 
» soumet à la voix de ses concitoyens , de son 
n père , d’une sœur qui , du haut du ciel , nous 
» montre ses voiles sanglans , et nous crie de 
» quel côté sontle devoir et la justice , alors qu’il 
» vienne me trouver sous ma tente : je lui ouvrir 
» rai mes bras. Désire-t-il éviter les regards, il 
» peut , le soir , à neuf heures , se faire jeter sur 
» la rive de l’Èbre , au-dessous de Saint-Gadéa. 
» Je vais souvent sur un tertre solitaire qui do- 
» mine le cours du fleuve , rêver , durant les 
» heures de la nuit , à tout ce qui remplit et at- 
» triste ma pensée ; c’est là l unique rendez- 
» vous que je puisse offrir à Fray Pablo. 

n Je repousse celui qu’il m’assignait dans le 
» camp ennemi, La trahison de Bayonne élève 
» un mur d airain entre la nation que Bonaparte 
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» gouverne et les peuples civilisés : il y a de plus 
» pour Tnoi les assassinats du 2 mai. 

» Alonso. » 

» Cette lettre ne pouvait qu’affaiblir ma réso- 
lution. Je voyais trop que mon frère , dans l’exa- 
spération de sa douleur , me repousserait d’une 
manière outrageuse et cruelle. Matéa fit parler 
encore le devoir , le patriotisme , sa volonté : je 
ne pris que le temps de porter mes hommages aux 
pieds de Napoléon , qui venait d’arriver parmi 
nous. Une immense armée marchait autour de 
lui , ayant à sa tête les noms les plus chers à la 
victoire. Ses aigles allaient prendre leur essor à 
travers les Castilles , et je ne doutais pas de leurs 
faciles triomphes. En essayant de réconcilier mon 
frère avec les événemens qui se préparaient , je 
croyais travailler à diminuer pour mon pays le 
nombre des calamités inutiles. 

» Je partis : la comtesse m’accompagna jus- 
qu’aux lieux où le torrent de la Zadorra coule 
encaissé au milieu de gorges escarpées , sous de 
frais ombrages ; mon coeur lui savait gré de cet 
aimable soin. J’y voyais un sacrifice. Pouvais-je 
croire qu’elle s’éloignât sans chagrin d’une cour 
où brillait maintenant le maître du monde ? 

» Enfin , elle reçut mes adieux. Sa main trem- 
blait dans la mienne : sa voix était émue. EUe pa- 
raissait en proie à une agitation extraordinaire. 
Un moment , elle me retint 5 puis : « Partez ! 
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» s’écria-t-elle. Partez ! il le faut , il le faut ! » 

— Je pensais qu’elle craignait pour moi des em- 
bûches , et voyant dans son trouble une sorte de 
pressentiment , je fus sur le point de retourner 
sur mes pas. Mais je ne pouvais céder à de telles 
frayeurs. J’achevai mon voyage , à travers des 
sentiers inconnus , avec quelques soldats espagnols 
dont la fidélité m’était suspecte. 

» Une nuit sans clarté ne permettait de distin- 
guer ni le ciel ni la terre. Je cherchai , à travers 
les précipices , un pécheur dont la barque pût me 
jeter sur l’autre rive. Matéa m’avait donné des 
indications d’une exactitude surpreuante : un feu , 
allumé parmi des cistes et des saules , me guida 
vers une hutte de roseaux , sous laquelle une 
femme , des enfans demi-nus , un homme vêtu 
d’une peau de bouc , mangeaient quelques pois- 
sons qu’ils venaient de faire griller sur le sable. 
Le batelier m’examina longtemps , sans se dispo- 
ser à se mouvoir pour me conduire à sa nacelle. 

— « Je croyais, me dit-il, que tout ce qui porte un 
» coeur espagnol n’avaitqu’une manière desentir : 
» mais nous revoyons le temps des Sarrasins ; il 
» y a des traîtres comme le comte Julien et son 
» complice l’archevêque Oppas. » Ce début ^n’ef- 
frayait. L’homme poursuivit : « Depuis quelques 
» jours il se fait des mouvemens extraordinaires 
» d’un bord à l’autre. Saint Elme a permis que je 
» jetasse un traître sur l’autre rive. Depuis ce 
» temps , je ne prends plus ma rame , sans qu’une 
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» sueur froide ne couvre , malgré moi , mon front. 

» Il me semble que j’emploie mes bras au service 
» du démon et de Pépé. » — J’essayai de le ras- 
surer , et laissai négligemment tomber un pan de 
mon manteau. Le Castillan apperçut mon habit 
sacré -, il acheva son repas , fît une courte prière , 
prit ses armes et descendit au rivage. 

» Chemin faisant , il me dit : « Le traître dont 
» je vous parlais avait l’écharpe de commande- 
» ment , une croix sur sa poitrine , des galons à 
» ses manches. Je le croyais un de nos dignes 
» chefs. Il a changé de visage à l’aspect d’un de 
» nos généraux qui se promenait à trois cents pas 
» de nos premiers postes ; c’était l’illustrissime 
>» don Alonso, qui lui a dit :« Je savais votre ap- 
» parilion dans la cour de Vittoria $ retournez 
» à vos drapeaux. L’armée ignorera qu’un homme 
» de votre sang et de votre grade a pu chanceler 
» dans le chemin du devoir. — Moi , poursuivait 
» le batelier , je n’entends pas de semblables mé- 
» nagemens : il faut que les traîtres périssent. 
» Mon fusil aurait expédié pour l’enfer l’infidèle 
» qui doit y avoir sa place marquée , si le général 
» ne l’avait couvert de son corps en me donnant 
>» de la main l’ordre de m’éloigner. J’ai obéi ; vous 
» verrez qu’on s’en repentira. Je respecte beau- 
» coup le bienheureux saint Pierre $ pourtant , 
» si j’avais été là quand il a renié son maître , je 
» l’aurais écrasé comme un serpent maudit. » — 
J’osai rappeler que N. S. avait pardonné au prince 
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des apôtres. — « Il se peut , reprit le pêcheur ; 
» mais ce n’est pas ce que Dieu le fils a fait de 
» plus sage. » 

» La rame fendait les eaux peu profondes de 
l’Ebre ; c’était l’unique bruit qui se fit entendre , 
hormis les qui - vive lointains des armées en pré- 
sence devant Miranda. Aucnlhe clarté ne dérobait 
l’horreur de l’obscurité imposante qui nous enve- 
loppait; seulement le feu des bivouacs épars le 
long du rivage , au delà dupont qui unit la terré 
de Biscaye à celle des Castilles , dessinait la masse 
ténébreuse des arcades dans un fond éclatant. La 
barque toucha la rive castillane ; je descendis , et 
prévins le batelier que j’aurais besoin plus tard de 
son secours. Il partit. En suivant de l’oeil le sillon 
d’argent tracé sur les flots , je frémis de me sentir 
seul au milieu d’une terre ennemie.... Ennemie , 
grand Dieu ! et j’étais au coeur de mon pays ! 

>» Des arbres , des rochers me firent obstacle. 
Je gravis avec peine , et parvins , après des détours , 
sur un tertre au pied duquel j’entendais battre 
les flots de l’Ebre. Je crus voir un homme errer, 
ainsi qu’un noir fantôme , à travers des tiges blan- 
chissantes de bouleaux ; des gémissemens sortaient 
de sa poitrine et arrivaient à moi. Bientôt je dis- 
tinguai des mots entrecoupés qui retentirent dans 
mon cœur. « Maria, Maria bien aimée , s’écriait- 
» il , quand ton triste frère pourrait-il te rejoin- 
» dre ? Quand la mort viendra-t-elle épuiser les 
» restes de ma vie ? » 
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» Je me dirigeais vers l'infortuné : du soin des 
eaux, dont elle dominait le bruissement, sort 
une voix qui me fait tressaillir. «Orgueilleux 
» Alonso , dit-elle , la mort va exaucer tes voeux. 
» — Qui me parle , répond-il , qui ose me mena- 
» cer ? — Alonso ! continua la voix mystérieuse 
» que son émotion trahissait trop bien, Maria vit 
» encore. — Que dites-vous? ô ciel! reprend 
» mon frère , en s’élançant vers la pointe des ro- 
» chers , qui que tu sois , si ton cœur sait aimer, 
» serait-il vrai que Maria respire ? — Elle vit, 
» elle vit..., apprends davantage, sache qu’elle 
» aurait pu t’appartenir ; mais tu ne la reverras 
» plus -, ta dernière heure a sonné. 11 est temps 
» enfin de t’apprendre qu’on n’outrage pas irapu- 
» nément une femme qui aime. » 

• » L’horizon s’était éclairé de mille feux er- 
rans ; des clameurs confuses remplissaient au loin 
les airs; une immense multitude s’agitait, des 
torches à la .main , en poussant contre Alonso des 
cris de fureur et de vengeance. 11 se disposait à 
courir au-devant de ses soldats révoltés ; je m’é- 
lance pour l’entraîner dans le seul asile qui lui soit 
ouvert. Je me nomme en lui tendant mes bras ; 
il me repousse. « Disparaissez à tous les regards , 
» s’écrie-t-il, il y va de votre vie et de ma re- 
» nommée. » 

» J’obéis sans répondre, et cherchai à m’ouvrir 
un passage à travers les broussailles. De l’autre 
côté des arbres, les soldats se disaient en courant : 
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« On nous l’avait bien assuré que deux hommes 
» venaient de lui apporter des lettres deYitloria. » 
— « 11 n’est pas pour rien fils d’une Française, » 
ajoutait un second 5 un troisième poursuivait : 
« Il a un frère parmi les traîtres -, ces choses-là 
>» sont dans le sang. »Un moine criait en bran- 
>» dissant le crucifix : « Il a vu le jour dans un ca- 
» cliot du saint-office ; pouvait-il n’ètre pas l’en- 
» nemi de Dieu ? Vous allez le trouver , foulant 
» aux pieds des hosties saintes avec le secrétaire 
>* d’état de l’intrus ! » 

Les troupes en fureur venaient d’arriver sur 
Alonso , qui , une main dans son écharpe , l’au- 
tre appuyée au pommeau de son épée , attendait 
sans s’émouvoir les assassins *, l’un d’eux osa lever 
contre le général une main parricide 5 et un cri 
perçant, qui partit du rivage opposé , vint m’aver- 
tir qu’en ce moment je n’étais plus seul à trem- 
bler pour les jours qui m’étaient chers. 

» Alonso avait plongé son épée dans le sein du 
factieux , et tous s’arrêtèrent ; frappés de sa con- 
teuance , de son courage , ils inclinaient leurs 
armes , et formaient un cercle respectueux au- 
tour de celui qu’un moment auparavant ils allaient 
massacrer. Je reconnus Fortunato qui s’élançait 
vers un cavalier arrivant non loin de moi. « Ac- 
» courez , lui cria-t-il *, l’armée vous attend pojur 
a vous nommer son chef. » C’était Jaïmé. A sa 
vue, la sédition reprit courage ; les rangs les plus 
éloignés élevèrent jusqu’au ciel des imprécations 
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furibondes. Les religieux criaient : « Mort aux 
» traîtres et vive Frey don Jaïmé! Celui-là n’a pas 
» eu besoin de Murat pour sauver une mère des 
» justes rigueurs du sacré tribunal *, sous lui , 
» Bellone couvrira de lauriers les défenseurs de 
» Jésus-Cbrist. » L’armée n’eut qu’une voix pour 
proclamer le fils de don Juan. Enhardie par les 
discours de moines fanatiques, cette soldatesque al- 
lait accomplir enfin l’attentat , quand une femme 
se jette au-devant des assassins: la Gitana venait 
dévoiler les trahisons de Jaïmé. Le commandeur 
s’étonne ; dans son trouble , il cherche des paro- 
les et n’en sait pas trouver. Forlunato commence 
une harangue que la conipagne du justicier inter- 
rompt aussi tôt en révélant les complots tramés en- 
tre lui et une exécrable afrancesada pour perdre 
un héros de Baylen. 

» Les esprits étaient en suspens : l’audacieux 
sicaire, sans répondre à la bohémienne, somme 
Alonso de dire s’il n’était point sur le bord du 
fleuve pour conférer avec un secrétaire d’état du 
roi Pépé. « Je suis ici , répond le jeune chef, 
» pour donner des ordres et non pour en reee- 
» voir. Don Fernand et l’Espagne nous ont im- 
» posé des devoirs à tous. Les vôtres sont la sou- 
» mission et le silence ; il ne suffit pas d’apporter 
» au combat de l’ardeur guerrière $ c’est la disci- 
» pline qui sert à vaincre : le courage ne sert 
» tout au plus qu’à mourir. 

» Soldats ! beaucoup d’entre vous m’ont ren- 
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» eohtré sur les champs de bataille , depuis le 
» pied de la Sierra-Moréna jusqu’aux murs de 
» Sarragosse et aux montagnes des Asturies ; que 
v ceux qui m’ont vu dans les palais de Joachim 

* ou de Joseph prennent la parole et me dénon- 
» cent. Lés téméraires qui m’accusent prome- 
» naient leurs hommages et leurs sermens dans 
» les rangs français alors que mon épée brillait 
» dans les vôtres. 

» Compagnons , mes ennemis , ou plutôt les 
» vôtres , ceux qui veulent vous affaiblir par des 
» discordes , vous déshonorer par des assassinats , 
» ceux-là vous rappellent que j’ai un frère dans 
» les conseils de l’usurpateur ; ils ne vous disent 
» pas que j’avais une sœur au 2 mai. 

» Rassurez-vous; il y a du sang entre les Fran- 
» çais et moi , un sang pour lequel j’aurais mille 
» fois donné tout le mien ! Rassurez-vous , je ne 
» déposerai pas les armes , tant que les injures 
» de don Fernand et les nôtres ne seront pas 
» vengées! 

» Soldats , retournez à vos lignes -, je consens 
» à oublier les clameurs séditieuses que j’ai en- 
» tendues. Que désormais une mutuelle con- 
» fiance , en rendant à vous l’obéissance , à moi 

* le commandement facile , nous aide à creuser 
» le tombeau de quiconque défend les perfidies 
» du brigand couronné ! » 

y> Une acclamation unanime couvrit la voix 
d’Alonso. Un homme du peuple se présente ; c’é- 
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taitle pêcheurqui m’avait conduit : «Vousnesavez 
» pas tout ! » s’écrie- t-il ; et le simple Castillan ra- 
conte le pardon accordé par le général au comman- 
deur. « Ceci , continue-t-il , est encore un digne 
h tour des singes de Bayonne ; tout à l’heure j’ai 
» entendu sur le rivage une femme , que la foudre 
» écrase ! dire à des soldats français, dont elle était 
» entourée , qu’elle-mème avait concerté tout ce 
» qui vient de se passer ; cette fille de Belzébuth 
a serait encore sur la plage , si elle n’avait fini 
a par s’évanouir. Je brûlais d’envie de l’abattre 
a d’un coup de mon espingole , comme une canne 
» sauvage , sans lui donner le temps de confesser 
a ses crimes; mais j’avais là ma femme et les 
a enfans que Dieu m’a donnés. C’est pour cela 
a que la mécréante vit encore. » 

» Le Castillan n’avait pas fini de parler, que 
l’armée tourna sa furie contre le commandeur et 
son ami qui fuyaient. Ils cherchaient à gagner le 
fleuve ; les soldats se portèrent de mon côté à leur 
poursuite ; je fus contraint de tourner mes pas 
vers les montagnes. Les deux artisans de ré- 
bellion auraient reçu la mort des mains de la 
troupe qu’ils avaient égarée , si Alonso n’eût pro- 
tégé leurs têtes. Un silence profond s’établit dans 
cette multitude désordonnée; les torches s’étei- 
gnirent peu à peu ; aucune clarté ne brilla plus 
au milieu des ténèbres , et nul bruit ne se fit en- 
tendre; seulement le cri monotone des senti- 
nelles retentissait de toutes parts , et des pas de 
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chevaux, quelques qui-vive ! des voix lointaines 
m’avertissaient trop que je marchais au milieu 
des lignes ennemies , au milieu des lignes de mon 
frère. > . 

» J’errai long-temps au hasard , à travers des 
plaines , des ravins , des montagnes. Je deman- 
dais vainement à la terre une lueur sur laquelle 
je pusse guider ma fuite ; je cherchais vainement 
dans le ciel un des astres propices qui rendent au 
voyageur égaré la route qu’il a perdue : ces pha- 
res de la nuit étaient cachés sous des masses rou- 
lantes de nuages. C’est en tremblant toujours de 
tomber dans les rangs de l’armée espagnole , que 
j’essayais de retrouver le chemin du fleuve. On 
ne sait pas quels tourmens éprouve le citoyen dont 
la tête est proscrite , alors que chaque être vivant 
se présente à lui comme un ennemi , comme un 
délateur, comme un bourreau. L’àme est humi- 
liée par la nécessité de tout craindre ; le cœur se 
révolte contre un cflroi qui blesse tous les senti- 
mens de l’enfance ; il n’est pas un spectacle qui 
ne suscite une douleur ; il n’est pas une émotion 
qui n’inquiète la conscience : aucune illusion 
généreuse , aucun sentiment exalté ne donne de 
la force pour défier de tels dangers. Tout l’homme 
est accablé sous le poids de tels chagrins. 
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» Le jour vînt m’apprendre mes périls en 
même temps que mes erreurs. Je m’étais éloigné 
de l’Èbre *, un hameau s’offrit à moi : j’y cher- 
chai un asile. Ce n’était qu’un assemblage de 
huttes grossières , telles que le voyageur étonné 
ne pense pas pouvoir en rencontrer ailleurs que 
chez les peuples barbares. Les habitations , creu- 
sées à moitié dans le sol , bâties en terre , couver- 
tes de broussailles , n’ayant d’autre ouverture 
qu’une porte étroite et basse , semblaient desti- 
nées à recevoir des Lapons ou des Basquirs , 
plutôt que les sujets d’un empire qui embrasse 
l’univers et exploite le Potose. La maison où 
j’entrai d’abord était celle de l’alcalde ; deux chai- 
ses et quelques étaux qui composaient le lit 
unique des nombreux habitans de la chaumière, 
en formaient tout le mobilier. Le maître du 
logis se leva pour m’accueillir avec respect , et 
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reprit sa place devant un peu de feu qui brûlait 
au milieu de la salle ; il fit signe à sa femme de 
me céder son siège , et , après avoir, comme lui, 
baisé ma main , elle s’assit auprès de moi sur un 
sac de légumes secs. Les cnfans accoururent pour 
voir un religieux dont la robe blanche les éton- 
nait , et ils allèrent de maison en maison annon- 
cer mon arrivée. 

» J’appris que j’étais à quatre lieues de l’Ebre , 
dans le voisinage des montagnes d’Occa, assez 
près de la gorge de Pancorbo. Non loin de nous 
s’étendait l’armée espagnole. « Nous n’avons , 
» poursuivit le Castillan , que notre avant-garde 
» dans le voisinage du fleuve. Au-delà des mon- 
» tagnes , à moitié chemin de Burgos , campe 
» tout un monde de soldats ; la milice du ciel 
» n’est pas si nombreuse. Ils n’auront pas besoin 
» de combattre : les premiers postes suffiront pour 
» rejeter les maudits de Dieu derrière les Pyré- 
» nées , et je ne suis pas de ceux qui veulent les 
j> poursuivre plus loin. Nous avons bien assez du 
» NouveaurMonde. Le soleil ne se couche pas 
» sur nos royaumes. A quoi bon conquérir des 
» provinces sur lesquelles on dit qu’il ne se lève 
» qu’une heure ou deux par jour , encore tout 
» voilé de nuages ? » La femme de l’alçalde ,.son 
rosaire à la main , tenait ses grands yeux ouverts 
sur moi pour attendre ma réponse. « La guerre , 

» dis-je alors , n’est pas aussi avancée ni aussi 
» facile que vous le supposez. L’empereur Napo- 
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» léon est réputé invincible. — Je le crois bien, 

» reprit mon hôte fumant toujours son cigarre , 

» il ne nous avait pas encore fait la guerre. » — - 
J’ajoutai : « La fortune de l’empereur est aussi 
» redoutable que son génie; il n’a jamais connu 
» de revers. — C’est , dit alors Maria del Carmen, 
ainsi se nommait la maîtresse du lieu ; « e’est 
» que probablement il n’avait pas commis encore 
» de trahison. » Ce mot m’arrêta. Je portai avec 
surprise mon regard sur la villageoise qui venait 
de le proférer, et j’admirai , sous la laine gros- 
sière dont elle était couverte, cette droiture d’es- 
prit et de coeur qui , confiante dans la justice 
éternelle, ne séparait pas le succès de l’équité. 
De tous les argumens laborieux, de toutes les 
harangues éloquentes de nos adversaires , rien 
n’a plus étonné ma conscience que cette parole , 
simple comme la bouche qui la prononçait. 

» J’appris à mes hôtes que l’empereur avait sur 
l’Ehre trois cent mille vieux guerriers. « Trois * 
cent mille ! » répétèrent les enfans qui nous écou- 
taient. Leur mène parut étonnée. J’ajoutai qu’au 
besoin cinq cent mille autres viendraient relever 
leurs frères d’armes. — - «Tant mieux, me ré- 
» pondit froidement l’alcalde, chacun de nous 
» pourra tuer le rien. — Mais vos fils seront 
» égorgés. — N’importe , ils iront parmi les 
» anges.-*- Vos moissons détruites , vos maisons 
» incendiées. — N’importe , nous les rebâtirons 
» avec des ossemeus. » 
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» L’alcalde s’appelait Leonardo , et ce jour-là 
était celui que l’église consacrait à son patron. 
Sa famille ne le célébrait pas seule par un pro- 
fond repos 5 tout le village s’était cru obligé de 
renoncer aux travaux des champs. « C’est mal- 
» gré moi , me dit le Castillan , qu’on célèbre 
» mon patron. Nous sommes un canton de Behe - 
» tria } tous descendans du roi don Pelayo , nous 
» ne connaissons pas de noblesse , pas de supé- 
» riorité , pas de distinctions ; et , défenseur 
» des franchises communes , j’ai voulu les main- 
» tenir en supprimant ma fête. Mais je ne puis 
» forcer d’aller à la charrue ceux qui veulent 
» demeurer au logis. — Vous êtes bien heureux , 
n répondis-je , de voir l’égalité établie par vos 
» coutumes , c’est un avantage que l’Espagne 
» vous envie. Aussi le roi Pépé l’a-t-il consacrée 
» dans la nouvelle constitution de la monarchie ; 
» je veux dire celle qu’jl nous présente , et ce 
» bienfait lui a concilié beaucoup de vœux. — 
» Que parlez-vous, mon très- révérend père , 
» d’une constitution de la monarchie qu’apporte 
» le roi Pépé ? Depuis quand un Français peut- 
» il donner des lois au royaume des Espagnes 
» et des Indes ? » 

» Je me tus. Tous les regards semblaient cher- 
cher dans les miens l’explication des doutes qui 
commençaient à s’élever. Un jeune homme, vêtu 
de la robe sacerdotale , et couvert du grand 
chapeau noir , tenait son œil fixé sur moi. Je 
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sus qu’il était fils de l’alcalde et attaché à la 
paroisse comme prébendé. Son père ne parlait 
pas sans invoquer avec un mélange de respect 
et d’orgueil l’autorité de ce grave personnage. 
Léonardo m’apprit qu’il avait un autre fils au 
service de Dieu ; que le jeune Calixto était béat, 
portait l’habit de franciscain , et combattait sous 
les drapeaux de Jésus-Christ et de don Fernand. 

« Il ne me reste plus , ajouta-t-il , d’autres hé- 
» ritiers de mes biens que le petit Zacarias , que 
» voilà , et une grande fille que son cousiir Angel N 
» épousera bientôt s’il plaît à Dieu. Aussi je 
» n’ensemence plus mes terres tous les trois ans, 

» comme mes pauvres voisins , mais tous les 
» cinq ou six. Elles produisent du grain meil- 
» leur , et les récoltes que je fais sont encore 
» plus que suffisantes pour la dîme et les droits 
» seigneuriaux qu’il me faut payer. JN’est-il pas 
» vrai , mon fils ? — Oui , mon père , répondit 
» le jeune ecclésiastique ; » et le prébendé se 
renferma dans le contentement qu’il avait de soi- 
mème. 

» Pendant que je réfléchissais aux confidences 
de l’alcalde , une jeune fille que je n’avais pas 
apperçue jusqu’alors derrière le flot de fumée 
qui s’élevait entre nous , annonça , en sautant 
d’abord de joie , et en rougissant aussitôt , 
qu’elle voyait venir le seigneur curé. « Tu es- 
» pères de bonnes nouvelles , ma Catalina ? » 
dit Maria del Carmen tout émue ; et un jeune 

18 
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homme qui se tenait timidement vis-à-vis de moi 
dans un coin de la chaumière , se permit de ré- 
pondre par un sourire aux regards de la femme 
et de la fille de l’alcalde : je ne pus méconnaître 
le cousin Angel. 

» L’alcalde , cependant, s’était penché sur mon 
oreille : « Le seigneur curé , murmurait-il , est 
» un homme suspect. Il a du penchant pour 
» l’hérésie et pour l’intrus. Ah ! s’il avait la sain- 
» tcté de mon fils , il figurerait un jour dans le 
» calendrier parmi les élus de Notre Seigneur ; 
» et, loin de-là , je crains beaucoup pour l'àme 
» de celui qui est maintenant chargé des nôtres. 
» Vous avez remarqué, continua-t-il tout haut , 
» que notre village occupe un plateau aride. 
» Dieu a voulu qu’il n’y eût d’eau à notre portée 
» que celle de ses orages *, nous sommes forcés 
» de puiser à une fontaine qui coule assez loin 
» au pied de la montagne. Il nous est venu un 
» Sarrasin de Français qui a promis de faire re- 
» monter la source jusques- sur notre place, et 
» le seigneur curé approuvait les sortilèges de 
» ce schismatique. Il allait jusqu’à vouloir qu’une 
» contribution aidât l’étranger dans ses malé- 
» fices pour changer ce que Dieu a fait. Le 
» tentateur pouvait seul lui avoir inspiré de 
» tels desseins. N’est-il pas vrai , mon fils ? — 
» Oui , mon père. — Nous y avons coupé court. 
» Mon fusil a renvoyé le magicien aux anges 
» rebelles qui l’avaient lâché sur nous. » 
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» Le chef de la paroisse entra ; l’alealde sou- 
leva sa main pour la porter à son bonnet de ve- 
lours. Le prébende demeura immobile. Moi seul 
présentai un siège à l'ecclésiastique,- en songeant 
quel autre accueil il aurait obtenu s'il avait 
porté l'habit régulier. Triste dégradation de notre 
Espagne I Les hommes n’y acquièrent de consi- 
dération qu’en raison de leur inutilité. 

» Le curé s’était empressé d’apprendre à Maria 
del Carmen qu’il venait enfin de recevoir de 
l’évêché l’autorisation de donner à sa fille le sa. 
■crement du mariage. La femme de Léonardo 
inclina vivement ses lèvres sur la main du mi- 
nistre , et le Castillan qui , depuis mon arrivée , 
restait attaché à la muraille , s’approcha pour 
baiser , avec un transport que sa timidité ré- 
primait , le front de Catalina ; la jeune villageoise 
courut recevoi r les embrassemens de sa mère ; 
elle s’agenouilla , ainsi qu’Àngel ravi, sous la bé- 
nédiction paternelle. 

» Le curé désira m’enlever à la chaumière qui 
me servait d’asile $ il me conduisit dans sa maison, 
ine fit servir du chocolat, des azucarillas et de 
l'eau , me livra la confidence de tous les chagrins 
que lui donnait la rivalité stupide du jeune pré- 
bendé , et fut charmé de trouver en moi , malgré 
l’habit régulier que je portais , une vive adhésion 
aux principes qu il ne craignait plus de mani- 
fester. « Sans doute , lui dis-je , il est pénible 
» de voir que l’impôt des dîmes , 6i pesant pour 
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» le peuple, se dissipe eu bénéfices simples , en 
» prébendes , en pensions de cavaliers laïques ; 
» les monastères , les commanderies , les sei- 
» gneurs , prennent leur part de ces richesses , 
» et les pasteurs seuls ne profitent pas de toisons 
» enlevées à leurs troupeaux. Les ministres qui 
» consacrent leur vie à la prédication et au soin 
>* des âmes , obligés de recevoir des aumônes au 
» lieu d’en dispenser , voient à côté d’eux l’oi- 
» siveté , l’ignorance favorisées , épuiser à la fois 
» et corrompre le sanctuaire. L’Etat n’a pas de 
» réformes plus pressantes à consommer •, la 
» constitution de Bayonne semble annoncer l’in- 
» tention de porter la hache dans les vieux abus , 
» et les abus qui ont envahi la maison du Sei- 
» gneur sont aujourd’hui sans nombre. — La 
» constitution de Bayonne, reprit le curé, est 
» enveloppée dans l’indignation que les perfi- 
» dies de l’Empereur ont suscitée. Les cortès 
» seules peuvent opérer les changemens que le 
» temps a rendus nécessaires. Elles les opère- 
» ront , quand nous aurons achevé la grande 
» entreprise , désormais facile , de rejeter les 
» déloyaux ravisseurs de nos princes au-delà 
» de nos frontières. » — J’essayai de présenter 
des objections , et fus surpris de voir ce prêtre 
éclairé rangé au nombre de nos ennemis. Il ne 
me restait dès-lors qu’à attendre le retour des 
ombres pour marcher dans la direction de Bur- 
gos , ne doutant pas que cette même nuit ne vit 
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l'armée française arriver sous les murs de la ville 
du Cid. 

» Une musique discordante se fit entendre , et 
la place informe sur laquelle s’ouvraient les fenê- 
tres *du presbytère , les seules qu’il y eût dans le 
village , servit de rendez-vous à toutes les filles 
du lieu $ elles venaient consacrer aux danses na- 
tionales le long repos de la journée : quelques 
hommes de leur âge jouaient des airs sans mélo- 
die sur le tambourin et le barbare zambomba (i). 
A la tête des musiciens , marchait le prétendu de 
Catalina -, d’autres jeunes garçons , appuyés sur 
le mur de l’église, regardaieut les filles former en- 
tre elles leurs quadrilles , et les seguidillas castil- 
lanes commencèrent. Toutes ces villageoises por- 
taient , au-dessous d’un étroit corsage , un jupon 
d’une bure grossière qui , par les plis nombreux 
de la taille , dessinait autour d’elles des contours 
semblables à ceux des antiques paniers. La mon- 
téra , au lieu d’être pointue comme celle des hom- 
mes , prononçait deux angles sur les côtés de la 
tète , et laissait passer deux longues tresses de che- 
veux noirs qui allaient flottant le long de leurs 
épaules $ un collier d’argent et des boucles énor- 
mes aux souliers composaient tout le luxe de cette 
parure. Je les regardais se soulever en cadence , 
tantôt sur un pied , tantôt sur l’autre , se suivant, 
se perdant , se retrouvant tour à tour , toujours 

(i) Espèce de tambour qui se touche avec une seule ba- 
guette. 
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avec une lenteur égale , sans que leurs bras se 
permissent un mouvement , leurs yeux un regard , 
leurs lèvres un sourire. La gravité castillane sem- 
blait avoir arrangé elle-même ces danses monoto- 
nes : les hommes les regardaient de loin ; aucune 
parole , aucun coup d’œil , n’était échangé entre 
l’immobile galerie et le chaste chœur ; les fiancés 
eux-mêmes ne se reconnaissaient que parce 
qu’ils semblaient craindre davantage de relever les 
yeux , et qu’un plus vif incarnat colorait leur 
front. 

» Le curé contemplait avec joie ces innoeens 
plaisirs ; le sacristain , le sonneur de cloche , ap- 
puyés d’un air important contre le presbytère , 
s’entretenaient avec le pasteur et moi. Quelques 
jeunes gens venaient les écouter, et debout, plus 
loinàcôtédel’alcalde, leprébendé, qu’entouraient 
les femmes et les anciens du village , semblait op- 
poser couronne à couronne. 

» Le canon qui , dès le lever du jour , avait 
sourdement retenti dans le lointain , cominençait 
cependant à se rapprocher. L’horizon était tout 
entier plein de ces bruits formidables ; la musi- 
que continuait de les accompagner. Ces hommes 
ne paraissaient pas s’émouvoir $ et moi , qui sen- 
tais mon sâlut attaché aux foudres de l’étranger , 
j’étais en proie à tout ce que les assauts de la dou- 
leur , de l’effroi , de la honte , ont de plus poi- 
gnant pour le cœur de l’homme. 

« Au milieu de cette scène extraordinaire , en- 
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tre le bruit des combats et celui des danses , le 
curé annonça que , pour sanctifier un jour de fête , 
il allait faire répéter le catéchisme. A ce mot , 
tous les jeunes gens accoururent ; les hommes , 
les femmes s’approchèrent à l’cnvi , et les filles 
délaissées poursuivirent leurs mélancoliques sé- 
guidillas. Angel seul continuait d’agiter pour elles 
le tambourin. 

» Une prière fut d’abord entonnée. Elle con- 
tenait d’affreux anathèmes contre le roi Joseph et 
les Espagnols qui lui avaient été fidèles. La reli- 
gion ne parlait plus , d’une extrémité de la Pénin- 
sule à l’autre , qu’un langage de vengeance et de 
mort. 

n L’exercice pieux que j’attendais commença. 
Le petit Zacarias , mandé au milieu du cercle 
avant tous les autres, par respect pour l’alcaldie de 
son père , croisa les mains , baissa les yeux ; et le 
curé lui adressa cette question : 

« Dis-moi, mon enfant, qui es-tu (i)?» — 
La réponse me surprit : — « Espagnol , par la 
» grâce de Dieu. — Combien y a-t-il d’obligations 
» imposées à l’Espagnol ? — Trois : être catho- 
» lique romain , défendre sa sainte religion , sa 
» patrie et son roi , mourir plutôt que de se lais- 
» ser abattre. » 

(i) Toutes oes demandes et réponses sont rapportées par 
Fray Pablo avec une exactitude littérale. La traduction et» est 
empruntée à l'intéressant. Mémoire de M. de Naylies , officier 
des gardcs-du-corps de S. A. R. Monsieur, sur la guerre 
d’Espagne. 
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» Maria del Carmen levait les yeux au ciel pour 
remercier les saints de l’heureuse mémoire de son 
fils ; le prébende paraissait moins occupé des 
succès de son frère que de l’importance du chef 
de la paroisse ; moi , j’admirais les moyens mis 
en œuvre pour égarer les populations et tout exas- 
pérer , même l’enfance. 

» Combien l’empereur a-t-il de natures ? » 

» Zacarias hésita. Il cherchait dans les yeux 
du cercle la réponse qui manquait à son souve- 
nir. — « Trois ! » cria le jeune ecclésiastique , 
heureux de fixer un moment sur soi les regards. 
— Point , » reprit le pasteur , non moins satisfait 
d’humilier l’orgueil de son rival : « C’est. deux 
» qu’il fallait dire: la nature diabolique et la na- 
» ture humaine. » — Tous les Castillans répé- 
tèrent dévoiement cette phrase que la plupart 
avaient oubliée. . : 1 

» Le curé se tourna vers l’amant de Catalina. 
» Angel , quel est l’ennemi de notre félicité ? 
* — L’empereur des Français , » répondit lemu- 
sicien, sans lever les yeux , ni cesser de battre 
la mesure , des pieds et de la main. — « Qui 
» sont Tes Français ? — D’anciens chrétiens , et 
» des hérétiques modernes. — Combien y a-t-il 
» d’empereurs ? — Un véritable en trois per- 
» sonnes perfides. — Qui sont ces trois per- 
» sonnes ? — Napoléon , Murat et Godoy. — 
» Sont-ils plus méchans l’un que l’autre ? — 
» Non , mon père , ils le sont tous également. 
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» — De qui provient Napoléon ? — Du péché. 

» — Murat ? — De Napoléon. — Godoy ? — 

» Du commerce des deux. — Qu’est-ce qui ca- 
» cautérise Napoléon? — L’orgueil et le despo- 
» lisme. — Murat ? — Le vol et la cruauté. — 

» Godoy? — La cupidité, la trahison, et l’i- 
» gnorance. » 

» Mai ia del Carmen , compromise dans son 
orgueil maternel par l’embarras de Zacarias et 
la méprise du tonsuré , triomphait maintenant : 
son front rayonnait de la gloire dont se cou- 
vrait son gendre. 

» Ma surprise croissait pendant cet exercice 
qui dura long-temps. Le curé s’en apperçut. — 

« Quoi î me dit-il , ne connai triez-vous pas, le ca- ' 
» téchisme national , celui que sa majesté la 
» junte centrale nous a fait la grâce de noup 
» adresser , pour instruire la jeunesse de ce can- 
» ton dans les senti mens qui doivent animer tout 
» chrétien , tout Espagnol et tout vassal fidèle ? » 
Il me présenta l’opuscule auquel ces folies étaient 
empruntées. Je fus heureux d’échapper , lç 
parcourant , à l’attention importune que mon 
étonnement avait fait naître. Le pasteur reprit 
en s’adressant tour à tour â tous les villageois : — 

« Quelle peine mérite l’Espagnol qui manque à 
» ses devoirs? — L’infamie , la mort, la confis- 
» cation des biens , et la privation des honneurs 
» que la république accorde à tous les loyaux ci- 
» toyens. — Quelle doctrine veut enseigner Na- 
t. m. 19 
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» poléon? — La dépravation des mœurs. — 
» Quand doit finir son atroce despotisme? — Il 
» est proche de sa fin. — D’où nous peut venir 
» cette espérance? — -Des efforts que fait la pa- 
» trie notre mère. — Qu’est-ce que la patrie ? — 
» La réunion de plusieurs , gouvernés par un roi 
» sous les mêmes lois. — Quelle félicité devons- 
v> nous chercher? — Celle que les tyrans ne peu- 
» vent nous donner. — Quelle est-elle ? — La 
» sûreté de nos droits , le libre usage de notre 
» saint culte , le rétablissement monarchique , 
» réglé selon les constitutions espagnoles. — 
» Mais n’avions-nous pas ces constitutions? — 
» Oui, mon père, dégradées par les autorités 
» qui nous ont gouvernés. — Qui doit les régler 
» et les affermir? — L’Espagne réunie et àssem- 
'» blée à qui seule est réservé ce droit , lors- 
m qu’elle aura secoué le joug de l’étranger. — 
h Qui nous autorise à cette grande entreprise? 
» — Le bien-aimé Ferdinand VII. » 

'* l » Tandis que je me désolais d’apprendre 
qnblles idées subversives la junte centrale , ani- 
mée qu’elle était de l’esprit de Fray Cayétano , 
l’un de ses membres influens, travaillait à répan- 
dre dans le peuple , je voyais le prébendé agité 
d’une colère qu’il essayait de contenir. Enfin : 
« Le seigneur curé , s’écria-t-il , omet les choses 
» les plus nécessaires. En fait de trahisons , c’en 
» est une , comme dit Aristote, ou je ne m’y con- 
» nais pas. » — Les paysans semblaient approu- 
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ver du regard le jeune émule de leur pasteur. 
Celui-ci , confus autant qu’irrité , se hâta de de- 
mander à Zacarias : — « Est-ce un péché d’assas- 
» siner un Français? — Non, » reprit l’enfant 
avec une vivacité qui lui obtint et les applaudis- 
semens du cercle , et les tendres baisers de sa 
mère , « on fait une oeuvre méritoire en délivrant 
» la patrie de ses odieux oppresseurs. » 

» Un homme à cheval arriva sur la place ; la 
leçon de fanatisme et de démagogie fut interrom- 
pue $ l’étranger mit lestement pied à terre , jeta 
son manteau sur la selle , puis , ôtant avec grâce 
son chapeau élégant , il vint , fier du costume an- 
daloux qu’il portait , saluer le chef delà paroisse: 
c’était Antonio. A son aspect , je rentrai dans la 
salle 5 tout ce qu’il y avait de villageoises qui 
fussent restées auprès de leur foyer, accoururent ; 
l’alcalde s’approcha ; les anciens arrivèrent, et le 
hameau entier se trouva former un cercle au mi- 
lieu duquel régnaitle fils de l’Andalousie. Charmé 
de voir les Vieux-Castillans se presser autour de 
lui , il se disposa »' d’un air important , à prendre 
la parole , et dit enfin, non sans avoir tourné ses 
yeux avec regret sur les jeunes filles , qui ne re- 
nonçaient pas à leurs danses pour l’entendre: 
« Hommes ! l’invincible Justicier me députe vers 
>» vous pour vous dire que les tyrans fondent de- 
, » vaut les Espagnols comme la neige des monts 
» Alpuxares devant le soleil du. printemps. La 
.» musique à grand orchestre que vous entendez 
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» dans le lointain , est un concert donné par le 
» sublime marquis de la Romana , l’immortel 
» Castagnos et l’héroïque Blake , pour célébrer , 
» d’une manière digne des Espagnes , l’enterre- 
» ment de la puissance et de la gloire françaises. 
» Cette cérémonie ne sera plus très-longue. L’i - 
» nimitable don Alonso est ici près qui ouvre la 
» fête par une symphonie de sa façon. Il ne s’agit 
« plus que d’avoir des figurans en assez grand 
» nombre pour que le dénoûment ait tout l’é- 
» clat qu’il mérite. 

» Vieux-Castillans et vieux chrétiens, autant 
» qu’on puisse être, les dignes concitoyens du 
» Cid Campéador ne refuseront pas de se mon- 
» trer sur la scène. C’est ici une des courses les 
» plus magnifiques que nous ayons encore vues. Il 
» y a plaisir à jouter contre de tels taureaux qui 
» n’ont pas besoin qu’on les excite en mettant le 
» feu à leurs blessures. Ceux-là , je vous en pré- 
» viens, se défendent comme des démons incar- 
» nés, et plus d’un habile picador mord la pou s- 
» sière en voulant les atteindre. Mais la gloire 
»* en est plus grande, le spectacle plus beau , et 
» au lieu d’un cirque étroit, on a pour galerie 
» l’Espagne et le monde entier. ' ' 

» Vous savez qu’il n’y a point de toréador si 
» adroit qu’un coup de corne fce l’àttrkpe quel- 
» quefois au moment où il s’élance par-dessus 
» la barrière pour rentrer dans les lices ; souvent 
» même le taureau l’y poursuit : c’est précisément 


Digitized by Google 



LIVRE XVIII, CHAPITRE I. 221 

» ce qui nous est ariivé il y a huit jours. Une 
»> nuee de ces monstres , innombrables comme 
» les sauterelles d Egypte , a fondu sur nos re- 
» traites , où tout autre que des possédés et des 
» magiciens n aurait pu pénétrer 5 quelques-uns 
» de nos fideles ont cueilli la palme du martyre \ 
» sans doute , nous devons à leur intercession 
» auprès de la reine des cieux la délivrance de 
* trois ou quatre cents autres qui avaient été cou* 
» duits dans les prisons de Vittoria. Jetais du 
» nombre : Pépé nous a passés en revue , et , 
» comme je 1 ai regardé en face , je suis bien 
» sur qu il na qu un œil(i)* le vin avait tout- 
M troublé sa marche , et en écoutant les 

» saints offices, il s agitait, comme le démon 
» quand on 1 exorcise , ou comme le diable 
» prédicateur quand il essaie d’annoncer la pa- 
» rôle de Dieu. Enfin on a voulu nous faire 
» partir pour la France ; mais l’apôtre saint 
» Jacques veillait sur les •champions de la 
» foi , 1 immortel justicier a rompu nos fers. 
» Toutefois il n’a pu rappeler à la vie ceux de 
» nos frères qui reçoivent m*ntenant là-haut le 
» prix de leur constance, et il m’envoie vous an- 
» noncer que pour remplacer les bienheureux 

» martyrs , il a fixé à trois le contingent de ce 
» canton. » 

» Les dernières paroles d’Antonio portèrent 

(1) Od repelait contre le roi Joseph les importions nue les 
paitisaus de l’arcluduc avaient adressées à Philippe V. 
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une profonde émotion dans l’âme des jeunes fil- 
les ; une vive rougeur colora leurs joues , puis 
elles pâlirent , mais sans oser interrompre leurs 
danses; les mères attendaient, en agitant leur 
chapelet béni , les résolutions que l’alcalde et le 
curé allaient prendre. Le pasteur nomma d’abord 
les deux premiers villageois qui devaient mar- 
cher à l’ennemi. « Quant au troisième , ajoutait- 
» il d’une voix incertaine.... — Le troisième, 
» dit Léonardo , c’est mon gendre. Allons , An- 1 
» gel, quitte le tambourin, embrasse l’épouse 
» de ton cœur , va chercher tes armes ; tu re- 
» viendras bientôt, et du moins tu auras mérité 
» d’être heureux dans ce monde... ; si tu $e re- 
» viens pas , tu le seras dans l’autre. » 

» Angel ne répondit pas ; il jeta un regard dou- 
loureux sur la fille de Léonardo , et s’éloigna d’un 
pas rapide. Les hommes reprirent froidement 
leurs entretiens ou leur silencç ; les femmes sui- 
virent, sous leur humble toit, le fils, le frère 
qu’elles allaient perdre. La fiancée d’Angel resta : 
elle n’osait exprimer sa douleur , même par des 
larmes. Antonio s’üança au milieu des quadrilles 
qui avaient continué les éternelles séguidillas, et il 
fixa tous les regards par la vivacité, la grâce , la 
souplesse de ses mouvemens , en même temps 
qu’il charmait l’oreille par l’accompagnement de 
ses castagnettes d’ivoire ; cet instrument , cher à 
nos provinces méridionales, prend un charme 
que des étrangers ne sauraient comprendre , 
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lorsqu’une main habile module les airs nationaux 
au milieu des danses du pays. Les acteurs n’en 
ont pas d’autre , sur nos théâtres , en accordant le 
boléro à l impatience publique. Alors, l’assem- 
blée , émue par ce spectacle, finit par s’y mêler 
tout entière du cœur , de la voix , des mains , et 
les salles tremblent sous ces bruyans transports 
de l’ivresse commune. Mais, dans ce hameau , 
parmi ces Castillans immobiles , tandis que le re- 
tentissement des bruits meurtriers de la guerre 
semblait toujours plus voisin et plus menaçant ; 
cette gaieté pétulante et gracieuse de l’Andaloux, 
ses pas , ses attitudes, ses airs entraînans, me 
semblaient attester , dans tous ces hommes en 
qui aucune culture n’avait effacé les traits du ca- 
ractère national , une force d’âme digne de meil- 
leures destinées. 

» Les élus de l’insurrection revinrent $ ils ter 
naient leurs armes à la main. Antonio prit dans 
les poches de sa veste des rubans rouges sur les- 
quels était imprimée la devise du parti. Les mè- 
res, les filles, s’en saisirent pour les attacher au 
chapeau des nouveaux guerriers , et la fille de 
Maria del Carmen plaça elle-même sur le front 
de son amant cet arrêt d’une séparation peut- 
être éternelle. A la vue de ces rubans , des cris de 
joie éclatèrent, des. cris qui portaient la mort 
dans le cœur de la malheureuse Catalina. Le nom 
du roi don Fernand sortit de toutes les bouches. 
Les hommes eux-mêmes s’émurent et unirent 
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leurs acclamations à celles des femmes. Antonio 
y mêla un vivat ! en l’honneur des cortès futures. 
Le curé le répéta avec l’accent de l’enthousiasme. 
Ses paroissiens l’imitèrent en se regardant, et 
Angel s’inclina sur le front de la villageoise ché- 
rie qui , pâle , les yeux baissés vers la terre , ré- 
çut le baiser du départ comme on accepte la 
mort. Les volontaires se mirent en marche ; le 
zambomba et le tambourin les accompagnèrent 
jusqu’au bout du village. Les yeux de Cataîina 
suivireul plus loin encore celui qu’elle aimait. 
Léonardo voulut que les danses fussent reprises. 
Les fillesobéirent ; mais leursgenoux fléchissaient, 
et Cataîina s’enfuit. 

» Antonio était parti avec les .recrues. Sauvé 
du péril de sa présence , j’en trouvai bientôt un 
autre dans les sollicitudes qu’excitait l’approche, 
du danger. Le grand nom de cortès qui venait de 
retentir, pour la première fois depuis trois cents 
ans , à la face du soleil, occupa d’abord les gra- 
ves Castillans. Le chef de la paroisse , et le sacri- 
stain après lui , s’efïorçaient de démêler des tra- 
ditions confuses $ le prébende écoutait leurs dis- 
sertations d’un air de supériorité dédaigneuse, et 
tandis que les commentaires prêtaient au passé 
l’éclat dont notre imagination colore d’ordinaire 
les temps qui ne sont plus, tous ces hommes sem- 
blaient se grandir à la hauteur des siècles héroï- 
ques. Ils se croyaient réservés à la possession d’une 
sorte de paradis terrestre , et se plaisaient , en at- 
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tendant ces belles destinées , à répéter sans cesse 
le mot de patrie ; leurs visages s’ennoblissaient à 
mesure qu’ils proféraient ce nom cher et sacré. 
L’Espagnol , avec son accent sonore et allongé, 
semble le comprendre mieux que tous les autres 
peuples de la terre ; depuis l’expulsion des Mau- 
res , il ne l’avait pas prononcé. 

» Cependant , le canon grondait toujours plus 
près de nous ; le sol en était ébranlé , lorsqu’un 
béat, qui n’avait pas quinze ans, arriva hors de 
lui , en criant que les Français ne tarderaient pas 
à envahir le hameau. Maria del Carmen em- 
brassa tendrement son fils , et l’alcalde lui de- 
manda le détail de ce qui venait de se passer. 
Calixto nous apprit que les soldats de Napoléon 
étaient en marche de toutes parts ; nul elfort ne 
pouvait les arrêter. « C’est, dit Léonardo, qu’ils 
» montent des chevaux espagnols , ceux que ces 
» brigands nous ont pris à leur passage. » — Le 
béat ajouta qu’ils avaient tout écrasé , tout taillé 
en pièces. « N’importe , » répondirent presqu’en 
môme temps les Castillans qui l’écoutaient. — - « Si 
» Dieu permet qu’ils entrent dans la Vieille-Cas- 
» tille , ajouta l’alcalde , c’est afin qu’ils y res- 
» tent. N’est-il pas vrai , mon fils ? — Oui , mon 
» père. — 11 faut , ajouta le curé , nous retirer 
>» dans les montagnes. — -Il le faut, » s’écrièrent 
toutes les voix , et la résolution unanime fut aus- 
sitôt exécutée. 

» Des jeunes gens se chargèrent avec respeit 
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du saint ciboire , du Christ d’argent , des ban- 
nières de la commune ; d’autres portèrent , sur 
des brancards faits à la hâte . les anciens du 
canton. Le Nestor du pays , trop appesanti . par 
•les ans pour quitter le toit de ses aïeux, resta 
dans sa demeure : c’était le père de Leonardo ; le 
curé se hâta de lui remettre les péchés d’une rie 
qui allait bientôt s’éteindre. L’alcalde, en em- 
brassant et le vieillard qu’il croyait ne plus re- 
voir , et sa femme qui fuyait , et sa fille dont les 
yeux osaient pleurer maintenant qu’elle semblait 
ne donner des larmes qu’à son aïeul, ou à son 
pays, se montra un moment ému lui-même; puis 
il rassembla les hommes. Tous , armés soit de 
piques soit de fusils grossiers , partirent pour al- 
ler rejoindre le camp des vaincus, tandis que les 
femmes éplorées , suivant de l’oeil leurs époux et 
leurs fils , rassemblèrent les bœufs , les vaches 
nourricières , et , guidées par le chef de la pa- 
roisse , en habits sacerdotaux , elles quittèrent 
par l’autre extrémité le hameau qui les avait vues 
naître. Le pasteur marchait à la tèt^ie son trou- 
peau , la croix à la main , les enseignes de Marie 
déployées. Les filles, conduites par la triste Ca- 
talina , entonnaient des hymmes qui n’étaient in- 
terrompus que par des sanglots. Les vieillards 
bénissaient leurs jeunes appuis. Les mères te- 
naient les enfans pendus à la mamelle , et , par in- 
tervalle , la procession s’arrêtait pour regarder , 
une fois encore , le clocher respecté , ou suivre , 
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à travers les ravins qui sillonnaient la plaine , la 
marche des nouveaux combattans. 

» J’accompagnais cette émigration touchante , 
en regrettant l’emploi funeste de tant de vertus. 
Nous allions par les chemins qu’avait pris Anto- 
nio : sa rencontre était périlleuse pour moi ; peu 
de temps devait s’écouler jusqu’à ce que les aigles 
eussent étendu leur vol sur la chaîne d’Occa. Je 
me séparai de la troupe fugitive, décidé à errer 
seul dans ces lieux inconnus , en attendant que je 
pusse rejoindre enfin le roi et l’armée. 


CHAPITRE II. 


» La nuit vint. Le canon, qui recommençait à 
gronder derrière moi , annonçait que les insurgés 
ne se retiraient pas sans combattre. Je cherchai • 
un abri où je pusse reposer ma tète. 

» La lune , roulant à travers d’épais nuages , 
projetait de temps à autre ses clartés sur les ténè- 
bres du ciel et de la terre. Au fond d’une vallée 
qui s’ouvrait devant moi , brillaient , à travers les 
ombres , deux étangs éclairés par un de ces vifs 
reflets. Des hommes étaient assis sur les bords. 
Effrayé tout à l’heure de ma solitude , j’avais main- 
tenant à craindre plus encore : tout ce qui respi- 
rait pouvait être ennemi. 


Digitized by Google 


DON ÀLONSO. 


228 

» Une grande figure blanche s’élevait au milieu 
d’un cercle attentif. Je ne doutai pas que ce ne 
fût un religieux se disposant à exciter le feu de 
la révolte. Une voix de femme, éclatante, sonore, 5 
remplit toul-à-coup la vallée d’accords que domi- 
naient les sourds retentissemens de lartillerie es- 
pagnole et française : l’inconnue disait : 

« Fils de la Vieille-Castille , écoutez ma ro- 
» mauce. Le foudre des batailles n intimide pas 
>* mes chants. Le cœur des femmes est une lyie 
» qui a trois cordes : l’une pour l’amour , l’autre 
» pour Dieu , la troisième pour la gloire.... Fils 
» de la Vieille-Castille, écoutez ma romance. 

» Si je veux dire la guerre et ses prodiges, les 
» inspirations ne me manqueront pas. Autour de 
» moi se pressent les immortels souvenirs, les 
» leçons immortelles. Ces monts , qui semblent 
» des géants , se levant pour m’entendre , ont vu 
» par quelles merveilles don Pélayo , le comte 
» Gonzales, le Cid , cet autre orgueil de la Cas- 
» tille , savaient venger la patrie et la reconquéri r j 
» les héros m’invitent à chanter la gloire. 

» De plus douces voix m’appellent ! C’est Clii- 

» mène , c’est toi surtout, digue compagne du 

» comte castillan , noble infante de Navarre , qui 
» marchais auprès de Gonzalès dans les combats ; 
» qui , veillant à ses côtés comme un ange tuté- 
» laire , écartais les périls de sa tête chérie.... 

* ^ 
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» Épouses fortunées , elles sollicitent la triste Gi- 

» tana de chanter l’amour. 

♦ 

» Mais non ! Ce n’est pas pour le Cid et sa Chi- 
» mène que j’ai accordé Aa guitare. La fille des 
i) prêtres d’Isis élèvera son vol plus haut encore... 
» Fiers Castillans , ne vous indignez pas : voyez 
» ce ciel déployé sur vos tètes -, là s’adressent mes 
» louanges. Que d’autres disent la grandeur des 
» hommes , moi je chante la grandeur de Dieu. 

» Vassaux du roi catholique, écoutez ma ro- 
» mance. Le foudre des batailles n’intimide pas 
» mes chants. Le cœur des femmes est une lyre 
» qui a trois cordes : l’une pour Dieu , l’autre 
» pour la gloire , la troisième pour l’amour. Vas- 
» saux du roi catholique , écoutez ma romance. 

» La patrie des héros est aussi la patrie des élus 
» du ciel. Tf os royaumes ont peuplé les divins 
» sanctuaires ; les miracles éclatent de toutes 
» parts. Ces flots, dont le murmure me soutient 
» et m’anime , ont reçu le don des utiles prodi- 
» ges . Espagnols , mêlez votre voix à mes accords ; 
» que mes paroles soient touchantes comme la 
» prière : ma romance est un hymne d’amour. 

, » Hôtes de la Jérusalem céleste , Vincent et 
)» Casilda , vous qui donnez à ces lacs vos noms 
-» sacrés , voüs qui faites leur vertu , voyez l’ar- 
» mée en pleurs arriver sur vos bords. Quand 


Digitized by Google 



DON A.I.OKSO. 


a3o 

» l’art des liommes ne peut plus tenir le sang 
» captif dans la veine rompue , votre onde sait 
» l’arrêter. L’armée en pleurs apporte un héros 
» mourant à ces sources de vie. Le héros mérite 
» vos secours et mes chants : il combat pour son 
» Dieu ! 

» Pleurons ! c’est le plus jeune d’entre nos 
» chefs , le plus sage , le plus vaillant , que vient 
» d’atteindre le plomb de l’idolâtre. Encore un 
» peu de temps , et notre roi captif aura perdu un 
» Rodrigue , l’Espagne un Gonzalve de Cordoue , 
» et l’héroïne de Sarragosse.... Ah ! ce qu’elle 
» aura perdu , comment vous l’apprendre ? Il est 
» des choses que nous seules pouvons sentir, 
» pour lesquelles nous-mêmes n’avons pas de lan- 
» gage !... Nous entendons et la gloire et l’amour : 
» les hommes n’entendent que la gloire. 

! r 

» Casilda , écoute ma romance. Les tonnerres 
» des batailles n’empêcheront pas mes chants de 
» monter jusqu’à toi. Femme encore, ton cœur 
» est une lyre qui a trois cordes : l’une pour la 
» gloire , lautre pour l’amour , la troisième pour 
» Dieu. Casilda , je te consacre ma romance. 

' 1 ' 

» Compagne de la reine du ciel , je dirai les 

» merveilles de ta vie^ et vous ^ chrétiens, 
» prêtez l’oreille. Le lieutenant des califes tenait 
» alors Tolède asstrjetlie : la plus belle des vier- 
» ges le nommait son père ; les miramolins de 
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» Grenade et de Cordoue , les infants de Léon et 
» de Castille soupiraient aux pieds de la fille d’Al- 
» démon. Mais Casilda repoussa leurs hommages; 
» l’époux qu’elle avait choisi n’habite pas sur la 
» terre ; la jeune Musulmane appartenait au fils 
» du vrai Dieu. 

» Les chrétiens , que le sort des combats avait 
» jetés dans les fers , voyaient apparaître au fond 
» de leur cachot , semblable à la clarté qui con- 
» sole , au feu qui ranime, la fille de leur vain- 
» queur. Sa main pansait leurs blessures ; son 
» oreille s’ouvrait aux récits de leurs exploits ; sa 
» bouche s’instruisait à bénir , à chanter celui qui 
» n’est qu’amour et gloire. 

» Un jour , Casilda portait dans le pan de sa 
» robe le pain qu’attendaient les captifs. Aldémon 
» la suit et s’écrie : « Que portes-tu ? — Des ro- 
» ses , » répond la vierge sainte. Le Soudan re- 
» garde: c’étaient des roses. La foi aplanit les mon- 
» tagnes et dissipe les tempêtes. Chrétiens fidèles, 
» chantons celui qui est tout gloire et tout amour. 

») Castillans de Boëcio (i) , soyez fiers de ma 
» romance. Le foudre des batailles n’intimide 
» pas mes chants. Le cœur des femmes est une 
» lyre qui a trois cordes : l’une pour l’amour , 

(•) Village auprès de Birhiezca , à six lieues de Burgos ; 
les lacs de Saint-Vincent et de Sainte Casilde lui ont donne 
quelque célébrité. 
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» l’autre pour Dieu , la troisième pour la gloire. 
» Castillans de Boëcio , vous serez fiers de ma 
» romance. 

» L’ange des ténèbres disputa au Christ sa con- 
» quête ; lame de la vierge fut plus forte que lui. 
» L’ange des ténèbres frappa son corps d’une 
» plaie meurtrière : le sang s’échappait à grands 
» flots de sa poitrine épuisée ; la mère de Dieu lui 
» apparut : Va , dit-elle , aux lieux que la source 
» de Saint-Vincent arrose. » La fille du Soudan 
» obéit ; et cette fleur mourante , aussitôt rani- 
» mée , brilla de ses vives couleurs. Bienheureux 
» Vincent , souviens-toi que j’ai chanté ta gloire . 

» En vain le prince infidèle se désespéra d’avoir 
» perdu l’appui de ses ans ; Casilda repoussa et 
» les prières du vieillard impie et les douceurs 
» du toit paternel. Vos heureux ancêtres l’ont 
» vue vivre et mourir sur ces bords ; mourir , si 
» c’est mourir que de quitter le séjour des larmes 
» pour celui des joies éternelles. Plus heureuse 
» que nous , c’est unie au chœur des anges 
» qu’elle chante les louanges de son Dieu. 

» Casilda , des miracles sans nombre ont 
» prouvé ta puissance ; tu as consolé bien des 
« fils ; tu as fait plus , tu as consolé^des épouses 
» et des mères. Si tu repoussais aujourd’hui 
)> un peuple qui t’implore , ses mains cesse- 
» raient de brûler l’encens sur tes autels , tes 
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>» images brisées voleraient en poussière sur l’aile 
» des vents , et nos imprécations iraient attrister 
» ton oreille accoutumée à des chants de recon- 
» naissance et d’amour. 

» Fils de la Vieille-Castille , c’est assez écou- 
» ter ma romance. Le foudre des batailles vous 
» appelle ; fournissez des exploits à mes chants. 

» Le cœur des femmes est une lyre qui a trois 
» cordes : l'une pour l’amour , l’autre pour la 
» gloire , la troisième pour Dieu. Fils des hé- 
» ros , c’est trop long Upnps écouter ma ro- 
» mance. » 

» En ce moment, une vive clarté brilla sur 
les montagnes 5 des torches , agitées dans les airs , 
éclairaient une multitude .armée qui se dirigeait 
vers les bassins de Boëcio , en traçant dans les 
ténèbres un sillon de lumière. 

» Je pus distinguer -un brancard sur lequel 
des officiers, des soldats, des femmes pleuraient", 
mon cœur , inquiet des paroles de la Gitana , s’é- 
lancait vers mes concitoyens désolés. Ils s’arrê- 
tèrent aux bords des lacs. Le jeune chef fut 
plongé dans les eaux glacées 5 des religieux bé- 
nissaient l’étang ; les hymnes sacrés retentissaient 
de toutes parts, et une femme, à genoux sur le 
rivage , priait , les mains étendues avec effroi 
vers l’illustre blessé. Enfin un profond silence 
régna j tous les cœurs semblaient être en sus- 
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pens , et attendre avec une sollicitude égale l’ar- 
rêt que le sort allait porter. « Miracle î » s’écrie 
tout à coup la Gitana , qui se détachait de la foule 
avec ses voiles blancs ; « Miracle ! » disent les 
religieux , en agitant leurs crucifix , et il n’est 
pas une voix qui ne répète ce cri d’espérance 
et de joie. L’allégresse se manifeste par des 
chants et de pieuses invocations. Bientôt le cor- 
tège se remet en marche ; il gravit les hauteurs, 
il s’approche , il atteint au lieu où j’étais. Je n’a- 
vais plus que le temps de m’éloigner à la hâte ; 
des rochers me ferment le passage; une caverne , 
dont les torches éclairaient déjà l’entrée , s’ou- 
vrit peu après devant mes pas. Je m’enfonçai 
sous les sombres voûtes , heureux d’échapper 
aux périls dont je me sentais menacé. 

» Cependant, le bruit grossissant me pénétrait 
d’épouvante. Quelques hommes s’élancent dans 
mon triste asile. La foule entière s’y précipite 
après eux , et le brancard est déposé sur le sol 
humide. 

» Tandis que je cherchais un refuge dans les 
prolongemens du souterrain , un officier disait 
à la multitude : « Amis , le général a besoin de 
» respirer à l’aise. Retournez à vos bivouacs ou 
» à vos demeures. Il se peut que les Français 
» inondent bientôt ce canton , et que nous soyons 
» contraints de laisser notre généreux chef dans 
» ces galeries profondes. Gardez que des yeux en- 
» nemis remarquent votre concours. Allez , qtie 
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;> ceux d’entre vous qui ont des vivres en ap- 
» portent , sans retard , pour que don Alonso 
» ne soit pas chassé par la faim de son dernier 
» abri. Allez $ la nuit , priez pour la patrie *, 
» le jour , combattez pour elle. » 

» Tous sortirent. Le jeune officier, qui venait 
de s’exprimer ainsi, une femme voilée sur la- 
quelle semblaient f^xés les regards de tous , la 
Gitana, un barbier , un religieux de mon ordre , 
des soldats et deux ou trois villageois, restèrent. 
.C’était assez pour que , rapproché ainsi par le 
hasard de mon frère mourant , je ne pusse me 
jeter dans ses bras. Le hyéronimite demanda au 
ciel le salut du général. Les assistans répétaient 
ses cantiques sacrés. Les échos de ces voûtes 
sans fin donnaient à cette harmonie religieuse 
une imposante majesté. Mon âme s’y associait 
tout entière , et moi seule ne pouvais unir ma 
voix au touchant concert. 

» L’étrangère était agenouillée au chevet d’A- 
lonso. Un chapeau , sur lequel flottait un pa- 
nache aux couleurs d’Arragon et de Castille , 
couvrait sa tète , et un long voile noir la cachait 
à tous les yeux. Elle paraissait redouter les soins 
du barbier , qui la rassura en se disant chirur- 
gien latin 5 et aussitôt des phrases barbares vinrent 
attester la science dont il se prétendait pourvu. 

« Non est prof und uni, s’écriait-il ,» en sondant la 
blessure. « Nilul est qu’une adynamie ou débi- 
» litation , causée par la perte de sang que les 
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» miracles de sainte Casilde ont si heureu.se- 
» ment arrêtée. — 11 est donc bien vrai que mes 
>* prières ont été entendues ! » interrompit la 
Bohémienne, en croisant les mains avec une vive 
expression de joie. A ce mot , l’inconnue releva 
la tète et jeta une chaîne d’or au cou de la Gitaua, 
aussi surprise que charmée. 

» Mon fi ère fit un mouvement. — « Il se meut, 
» il respire,» s’était écriée, avec un accent qui 
me fit tressaillir, celle que j’entendais nommer 
l’héroïne de Sarragosse. Elle s’élança sur la cou- 
che d’Alonso, et je fus sur le point de l’imiter. 
Une voix étouffée dit alors : « Qu’est-ce PJN’est-ce 
» pas elle que je viens d’entendre? » — Et tous 
se pressèrent autour du blessé pour recueillir son 
premier souffle de vie. Mais il se tut, et resta 
inanimé. Heureuse d’avoir trouvé un cœur de 
femme qui parût s’intéresser aux peines et aux 
vœux du sien , la mystérieuse amazone pencha 
sa tête sur le sein de la Gitana , en donnant un 
libre cours à ses pleurs. 

» Le barbier continuait avec importance ses 
inutiles soins. « Nous avons, disait-il, entendu 
» un mot sortir de la bouche de l'illustrissime 
» seigneur général. Soyons attentifs aux songes 
» qui occupent sa léthargie ; il est de principe 
» dans les universités que le rêve est le symp- 
» tûme le plus propre à faire connaître la nature 
» et l’intensité du mal. Le grand Adrien Jonghe 
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» en a fort bien classé et expliqué les espèces 
» dans ces vers fameux : 

» Petite inridens’stnhi'i bottant i'icnt confiai t. 

» Font litn/ndus mentent screnant dénotai 

, » Àlonso ne se ranimait pas. Le chirur- 
gien déclara qu’Hippocrate ne lui fournissant 
pas de lumières sur cet opiniâtre sommeil , il 
était obligé d’y reconnaître l’action insurmon- 
table d un sortilège. A ce mot, les villageois cas- 
tillans tombèrent à genoux en poussant des cris 
d’épouvante. Le religieux essaya en vain de cal- 
mer leur effroi ; et l’officier, qui n’était autre que 
don Carlos, voulut jeter loin du souterrain l’i- 
gnorant barbier. 

» L’étrangère se tenait inclinée sur le lit de dou- 
leur. Tout à coup Alouso s’agite, un soupir 
plaintif s’échappe de sa poitrine , il entr ouvre les 
yeux, et, soulevant la tète, promène autour de 
soi un regard étonné ; puis : « Où suis-je, dit-il , 
» où est ma soeur ? » Et portant la main sur son 
front, il paraît bannir avec désespoir un songe 
heureux qui l’avait bercé. « Reconnais , s’écrie le 
» fils de don Juan , recounais l’ami le plus ten- 
» dre, le plus heureux de te savoir rendu à 
» l’existence et à ton pays. — C’est loi , don Car- 
» los? Il y a long-temps que nous ne nous étions 
» embrassés. Tout à l’heure j’ai cru voir Ma. ia 
» et l’entendre. Elle me souriait du haut du ciel ; 
» et pourtant elle versait des pleurs qui arrivaient 
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» jusqu’à moi. Est-il vrai, grand Dieu, que je ne 
» la verrai plus ? » L’inconnue avait relevé son 
voile. Le regard encore incertain d’Alonso se re- 
pose sur elle ; il pousse un cri : c’est Maria de las ' 
Angustias qui se précipite dans ses bras. Leurs 
larmes coulent confondues ; la Gitaua , don Car- 
los , tous , moi , plus qu’aucun autre , nous par- 
tageons l’attendrissement dont leur âme est rem- 
plie. Long-temps le silence , que tous deux gar- 
daient en savourant la douceur de celte étreinte , 
ne fut interrompu que par des exclamations aus- 
sitôt étouffées. Long-temps des cris de joie et d’a- 
mour furent leur unique langage. Le frère de 
Jaïmé essayait de calmer des transports dont il 
s’effrayait, et , en voulant tempérer le bonheur de 
son ami , lui-mème ne pouvait contenir les vifs 
témoignages du sien. Plusieurs fois je m’élançai 
pour mêler mes embrassemens à ceux de mon 
frère et de la marquise *, mais la présence de la 
Gitana me retint attaché sur la pierre où je m’étais 
assis , et je me félicitai bientôt de n’avoir pas cédé 
aux mouvemens d’un cœur trop prévenu des 
droits de la tendresse fraternelle. «Comment, 

» disait Alonso , m’as-tu laissé si long-temps igno- 
» rer le prodige qui t’avait sauvée ? Ne savais-tu • 
» pas que , demeuré seul sur la terre, je n’existais 
» plus que par le désespoir ?— Mon frère, écoute , 

» répondit Maria. Tu as su que je fus traînée au 
» lieu des exécutions îanglantes. Un prêtre , 

» placé à côté de moi, me bénissait, et nous at- 
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» tendions le coup suprême. Il me souvient qu’a- 
» lors , tout occupée du ciel qui allait s’ouvrir 
» pour nous , je crus entrevoir ton image. Le 
'» bruit fatal se fit entendre ; tout disparut à mes 
» yeux 5 et quand je pus regarder autour de moi , 

» j’étais seule à genoux 5 tous mes compagnons 
» d’infortune ne vivaient plus. Saisie d’horreur, 

» je me levai pour fuir. Les soldats n’avaient pas 
» sans doute voulu m’atteindre ; ils détournèrent 
» les yeux. Un officier me montra la porte d’Al- 
» cala que , dans mon trouble , je ne savais plus 
» retrouver. A peine hors des murailles je m’é- 
» vanouis , et ne repris mes sens qu’à Guada- 
» laxarra , où des muletiers m’avaient transpor- 
» tée. Je t’adressai en vain plusieurs messages. 

» Tu avais quitté Ocagna en même temps que 
» Pablo fuyait l’obscurité du cloître , afin de 
» venir à Madrid briller sur le théâtre de l’apos- 
» tasie ; je me rendis en Guipuscoa pour in- 
» struire le marquis de mon sort , et l’enle- 
» ver aux geôliers de don Fernand. Je sus que , 

>) vivement affligé d’abord , il avait trouvé dans 
» les grandes scènes dont il se voyait acteur, 
w une distraction à ses regrets. Je sus que , loin 
> d’être prisonnier dans la nouvelle cour, il en 
» acceptait les dignités et les cordons. Un pro- 
>» fond désespoir saisit mon âme. L’Espagne cn- 
» tière courait aux armes pour venger son roi $ je 
» résolus de prendre place parmi les défenseurs 
» du biemaimé don Fernand , en laissant le 
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» monde entier ignorer que je vivais encore, que 
» je combattais mes assassins quand mon époux 
» consentait à les servir. Depuis , j’ai tenté d’inu- 
» tiles efforts pour ramener le marquis dans nos 
» rangs. C’est seulement après le siège de Sar- 
» ragesse, que j’ai appris tout ce que tu avais fait 
» pour l’Espagne et pour ta gloire. Attachée à 
» tes traces , je t’ai cherché en Andalousie , au 
>» fond de nos provinces du nord , dans les Cas- 
» tilles ^ enfin, je te retrouve ; ma présence t’est 
» chère; cctle certitude suffit au bonheur de ma 
» vie. Je ne saurais me résoudre à vivre parmi 
» ceux qui ont donné des fers à notre roi , ceux 
» qui ont voulu me donner la mort. Puisse le 
» marquis ignoi er que j’existe , jusqu’au jour où 
» je pourrai consacrer mes soins à sa vieillesse , 

» loin d’une cour ennemie !... Fasse le ciel que • 
» ce ne soit pas sur la terre d’exil ! » 

» Des paysans arrivaient en foule avec les pro- 
visions que don Carlos avait demandées. La Gi- 
tana leur disait : « Apportez toujours ; le général 
» don Bartholomé ariivera cette nuit peut-être 
» avec toute son armée , et , dès que les monstres 
>» iront en avant , il s’établira dans ces galeries 
» sans fond. Les ennemis des Sarrasins les ont 
» sans doute creusées. Cette fois encore , clics 
» serviront de refuge aux libérateurs de la pa- 
» trie. » 

» Ainsi , je ne pouvais plus demeurer dans 
mon asile , et je ne pouvais pas fuir. Pourquoi 
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fallait-il que la crainte vînt flétrir et dégrader 
mon àme ! Assez de sentimens douloureux l’a- 
vaient froissée , sans que la peur dût y mêler son 
inexprimable amertume. 

» Alonso s’était ranimé ; il se soulevait sans 
peine , et déclara qu’au lever du jour il remon- 
terait à cheval. Maria combattit ce dessein. 
« îvassure-toi , répondit-il en pressant les mains 
» de la marquise sur son cœur ; je suis bien fort , 
» appuyé sur le bras d’une sœur telle que toi... , 
» et , ajouta-t-il , d’un ami comme don Carlos. » 

» Il avait fait mander les officiers supérieurs 
de son corps. Ils arrivèrent : tous étaient heureux 
dç voir leur général près de marcher à leur tête. 
« Le marquis de Belvédère (1) , leur dît Alonso, 
» a résolu de livrer bataille dans les montagnes 
» de Monastério de Rodillas et de Quintanapalla. 
» La journée d’hier n’a été qu’une affaire d’a- 
» vant-postes j l’effort de l’ennemi a dû se porter 
» sur Black et la Romnna. D’après ce que j’ai 
» appris , au moment où une balle perdue m’a 
» séparé de vous, ils n’ont pu soutenir le choc 
» de ces masses terribles. Ce sera aujourd’hui ou 
» demain notre tour , et nous ne serons pas sans 
» doute plus heureux. L’empereur veut arriver 
v à Madrid. Il croit que là est l’Espagne. Il 
» ignore qu’elle est partout pour le combattre , 
» nulle part pour être domptée. Nous aurons à 

. (r) I) commandait l’arme'e chargée de couvrir Burgos. 

T. III, • 21 
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î) repousser la grande armée , et , ne nous le 
» dissimulons pas , .le torrent saura se frayer 
» passage , mais que ce soit sur nos cadavres. 
» — Non , s’écrièrent tous les officiers , non , les 
» Français ne passeront pas. Ils ne sont plus in- 
» vincibles. Vous-même le leur avez prouvé plus 
» d’une fois , et si l’empereur n’a pas encore 
» perdu de batailles rangées , c’est qu’il n’a pas 
» rencontré des Espagnols au champ d’honneur. 
» Qu’il vienne ; les héros de Baylen l’attendent. 
» — J’aime , reprit Alonso , à voir cette con- 
» fiance dans la puissance de votre courage et 
» dans la justice de votre cause ; mais l’ennemi 
» a une expérience et une discipline qui raan- 
» quent à nos soldats. Ses troupes sont dix fois 
» plus nombreuses que les nôtres , et les forces 
» anglaises qui s’annoncent toujours ne se pré- 
» sentent jamais. Nous devons succomber. N’im- 
» porte 5 l’Espagne ne succombera pas. Les ba- 
» tailles perdues irriteront la fierté nationale , et 
» appelleront partout des Vengeurs. Le bruit de 
» nos efforts , celui même de nos revers , propa- 
» géra , d’un bout de la Péninsule à l’autre , le 
» sentiment de la résistance } de victoire en vie-» 
» toire , l’usurpateur *de nos droits en viendra 
» à sentir qu’ encore quelques triomphes, et ce 
» sera fait de sa puissance. » 

» Les officiers , tous plus vieux qu’ Alonso , 
écoutaient avec respect les paroles du jeune chef. 
11 donna des ordres à chacun d’eux pour que les 
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avant-postes se repliassent devant les Français , 
et prissent position avec le gros de l’armée sur 
le flanc des montagnes qui défendent flurgos. 

« Si je suis trop faible pour rester à cheval , con- 
» tinua-t-il , je me- ferai porter au milieu des 
» rangs. Ce n’est pas dans un tel jour que je me 
» séparerai de mes frères d’armes. Allez > l’ombre 
» du Cid s’élancera du cercueil pour venir défen- 
» dre avec nous les lieux où fut son berceau , 
» où dorment ses cendres. » 

» Ils sortirent. La marquise, se précipita dans 
les bras d’Alonso : « O mon ami , dit-elle , tu 
» vas combattre pour l’Espagne et pour don Fer- 
» nand ! Cette fois du moins je serai auprès de 
» toi ; ta sœur partagera tes périls , elle verra la 
» première tes succès. Le bonheur que j ’éprouve 
» en retrouvant mon frère , en le retrouvant 
» couvert de gloire , compense toutes les peines 
v de ma vie. » • 

» Ils se tenaient embrassés \ la Gitana se lève, 
et, ajustant sur son épaule les longs plis de sa 
mantille blanche , elle -étend la main au-dessus 
d’eux. « Vos coeurs, dit-elle, ne font pas, même 
» à leur insu , un voeu qui ne doive être exaucé 
» un jour. » 

» Ca marquise essaya vainement d’obtenir 
l’explication de cet oracle. La Bohémienne de- 
meura inflexible , et copime don Carlos raillait 
ses prétentions- au don de prophétie , elle répon- 
dit aux sarcasmes par un regard où brillait la co- 


Digitized by Google 



DON AlONSO. 


Jèrc. Lejeune seigneu'r crut apaiser ses ressenti- 
mens en pressant la taille légère. de celle qu’ri 
appelait la plus charmante des filles de l’Anda- 
lousie ; mais elle le repoussa d'un air d’indigna- 
tion et de mépris. « Soyez moins familier , lui 
» dit-elle ; on dirait que vous me prenez pour 
» une duchesse. » 

» En ce moment le fils d’Enriqué Enriquez pa- 
rut. Il venait annoncer à la compagne de Bartho- 
lomé que la quadrille resterait dans les gorges de 
la Biscaye et du Guipuzcoa. Antonio , à l'aspect 
du général et de sa pâleur mortelle , exprima par 
ses* gestes, ses invocations à tous les saints du ca- 
lendrier, ses regards levés vers le ciel , l’affliction 
qu’il éprouvait. Rassuré bientôt, il passa des vives 
démonstrations de sa douleur, à d’aussi vives dé- 
monstrations de sa joie. L’inconnue qui veillait 
auprès d’AIonso occupa son inquiétude curieuse. 
Il s’agitait autour d’elle, - tout en racontant au 
général que des communications régulières ve- 
naient de s’établir entre la junte centrale .et les 
passages des Pyrénées. « Les vieilles femmes , 
» dit-il , descendent tous les jours sur la route , 

» ferment à demi les yeux , tendent la main aux 
» passans , et là elles comptent les hérétiques 
» que là France vomit sur nous. Le soir, une 
» d’elles porte le relevé au village , et , de pro- 
» che en proche, sa majesté la junte sait en peu 
» de jours le nombre des méeréans que nous 
» avons à détruire de plus. » 
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» Le jour commençait à pénétrer dans la som- 
bre caverne; lestorclies pâlissaient déjà. Àlonso es- 
saya de se lever. 11 lui fallut un peu de temps pour 
assurer sa marche. Maria , l’Andaloux , la Gitana , 
don Carlos pansèrent à l'envi sa blessure, il pro- 
posa au bon muletier de demeurer auprès de lui. 
« Seigneur général , répondit-il , vivez mille an- 
» nées. Il serait bien heureux pour moi d’être 
» attaché à votre excellence; mais j’aime mieux, 

si votre excellence me pardonne , faire la guerre 
v pour mon compte , être générai cri chef de,ma 
» personne. C’est une belle chose que le com- 
» mandement, même quand on n’a qu’un fusil 
» qui vous obéisse. » 

» Les chevaux arrivèrent. « Ma sœur, partons, 
)i dit Alonso, le cœur me bat en pensant que 
» moi, qui suis sans renommée, je vais avoir 
» pour adversaire le vainqueur des Pyramides , 
» d’Austerlitz , d'iéna. Mais je défends mon 
» pays ; la justice et l’honneur sont-pour moi ; ta 
» présence soutiendra mon courage ; la défaite 
» ne sera pas sans consolation ni peut-être sans 
» gloire. » ‘ 

^ » Ik partirent. Don Carlos , des aides de camp, 
d’autres officiers , les accompagnèrent. L Anda- 
loux , qui rentra alors , s’écriait : « Voyez avec 
» quelle grâce, avec quelle majesté cette dame 
» au panache rouge manie son fougueux cour- 
» sier ! Elle ressemble à Chimène ou à la com- 
» pagne du comte Gonzales, ou plutôt à la dé- 
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» funte marquise de C***. Il n’y a que l’excellen- 
» tissime marquise qui pût avoir cette taille haute 
» et légère , cet air de sainte Cécile et de la reine 
» des anges. Je croirais qu’elle est revenue du 
» ciel sur la terre pour nous indiquer le che- 
» min de la victoire. Voyez , ne? monte-t-elle pas 
» un cheval blanc comme saint Millian et saint 
» Jacques lorsqu’ils combattaient avec nos pères 
» contre les Sarrasins ? » 

» Les corps espagnols qui couvraient Bri-' 
biezea opéraient lentement leur retraite. An- 
tonio prit congé de la Gitana; il allait rejoindre 
les recrues que le justicier lui avait demandées, 
pour les conduire , à travers les Asturies, au ren- 
dez-vous assigné. En partant il embrassa là Bo- 
hémienne , et disparut. 

» Dans le même moment la Paquita, qui se 
tenait en sentinelle aii-devant de la caverne , 
accourt pleine de joie ; elle venait d’apperce- 
voir un petit hérétique bleu , et pensait qu’il 
serait facile de le tuer. C’était un tambour 
qri'i avait perdu sa route; il arrive, mourant de 
faim, de fatigue et de froid. «Bonne dame, dit— 
v il , dans l’idiôme des provinces méridionales 
» de France , donnez-moi un asile et du pain. » 
La Gitana , doutant à son langage qu’il ait pris 
naissance au delà des monts , lui demande quelle 
est sa patrie. « Le premier régiment de la garde 
» impériale, répond-il. Pour la première fois 
» depuis dix ans que j’existe, j’ai perdu de vue 
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» l’aigle du régiment; c’est le clocher de mon 
» village. » A ce mot , la Gitana court au lils du 
soldat français , et lève un couteau sur sa tète. 
A l’exemple de sa mère , la Paquita , tenant en 
main un paquet de paille embrasée , essayait de 
mettre le feu au havresac du tambour. Il tombait 
égorgé , si je ne m’étais élancé à temps pour dé- 
tourner les coups. J’entraînai avec peine l’en- 
fant soldat , qui , armé de son sabre , voulait châ- 
tier cet accueil homicide ; et la Gitana , étonnée 
de mon apparition soudaine , frappée, de respect 
en voyant ma robe sacrée , demeura immobile 
sur le seuil du souterrain sans avoir eu le temps 
de reconnaître mes traits. 

» Le tambour m’apprit que sa mère avait vu 
le jour aux pieds des Pyrénées , et reçu la mort 
des braves , en distribuant l’eau-.de-vie sur le 
champ de bataille d’Eylau. Bertrand était son 
père ; je fus heureux d’avoir sauvé le fils du brave 
sergent. C’était lui , au a mai , qui avait épargné' 
la marquise. 

» J’allais rejoindre le grand chemin de Bri- 
biezca lorsque, sur une hauteur voisine , un lan- 
cier français parut et s’arrêta ; il regardait s’il n’y 
avait pas d’ennemis dans la vallée : un coup de 
feu le renversa sans vie. Je cherchais quellu 
main avait pu lui envoyer la mort ; aucun rocher 
n’offrait d’asile , et la plaine était déserte ; seule- 
ment un laboureur conduisait paisiblement ses 
boeufs , assez loin de cette triste scène. 
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» Je continuais d’avancer. Un autre lancier se 
montre au sommet du mamelon ; l’aspect d’un de 
ses camarades , étendu sur le sol, l’étonne. Le la- 
boureur, près de qui mon chemin m’avait amené , 
prend un fusil à terre , le pointe, à l’abri de ses 
taureaux , fait mordre la poussière au cavalier , 
jette son arme dans un sillon , et continue de di- 
riger le soc bienfaisant sans que rien trahisse un 
assassin. Une troisième victime allait tomber lors- 
que , plus leste que moi , le fils de Bertrand ar- 
rive sur lui et essaie de se grandir pour le frap- 
per au cœur. C’était Léonardo : je lui parlai avec 
indignation de sa froide cruauté. « Je ne vous 
» comprends pas, me dit-il , je fais la guerre au- 
» près de ma charrue ; » et il poursuivitsonlabeur. 
Les éclaireurs de l’armée française nous avaient 
rejoints ; l’alcakle aurait reçu le châtiment de ses 
attentats, si, dans un mouvement d’intérêt pour 
un concitoyen que des mains étrangères allaient 
frapper, je n’avais commandé le silence à l’impé- 
tueux témoin des meurtres qu’il venait de com — 
mettre. 

» Le tambour se consola de ma clémence en 
retrouvant son drapeau et son père. La joie de 
Bertrand effaça pour un moment les impressions 
pénibles que les derniers jours avaient gravées 
dans mon âme. 
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» J’arrivai à Bribiezca en même temps que 
l’empereur. II m’ordonna de demeurer auprès de 
lui , quoique Joseph continuât d'habiter la capi- 
tale de l’Alava. J'apperçus , dès le premier entre- 
tien de Napoléon , des projets qui roulaient con- 
fusément dans sa pensée , et devaient , en se 
fixant, donner à l’Espagne de nouveaux orages. 
Toute idée d’une force étrangère était importune 
à son ambition , comme un larcin ou comme une 
menace. Ce prince ombrageux s’effrayait déjà de 
la puissance que donnerait à son frère la vaste do- 
mination des Espagnes. Il me parut dès lors dis- 
posé à traiter en rival , en ennemi , un roi dont 
l’empire, borné à quelques champs de bataille, ne 
reposait encore que sur les chances douteuses de 
l’avenir , et je tremblai de voir bientôt l'indé- 
pendance , ou du moins l’intégrité de la mo- 
narchie espagnole, attaquée par celui que ses in- 
térêts et ses promesses en devaient rendre le dé- 
fenseur. 

# » Les colonnes françaises s’arrêtèrent devant 

les hauteurs. L’armée espagnole attendait de 
pied ferme le choc des aigles impériales. L’em- 
pereui se porta en avant pour reconnaître l ob- 

* « 
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stade que rencontrait leur marche , et il jugea la 
position assez forte , l’ordre de bataille assez sa- 
vant , pour remettre l’attaque au lendemain. A 
mesure que les troupes arrivaient en ligne , elles 
établissaient leurs bivouacs en présence des pos- 
tes ennemis. Des deux côtés les feux s’allumè- 
rent. Le cri des sentinelles espagnoles se faisait 
entendre jusque dans le camp français. La nuit 
fut calme et pure. La lune promenait sur cette 
grande scène son disque paisible , et les deux ar- 
mées dormaient , en attendant que le lever du 
jour leur permît de s’entr’égorger. 

» Je pris mon gite en arrière des bivouacs , 
dans un des hameaux qui bordaient la route. Les 
habitans s’étaient enfuis de toutes parts, et les 
soldats, ne trouvant point de bois, de paille, 
d’alimens dans ces solitudes où il n’y avait ni 
un arbre ni un homme , avaient à moitié démoli 
le village pour employer la charpente à se dé- 
fendre de la fraîcheur des nuits , et le chaume 
à satisfaire ou plutôt à tromper la faim des che- 
vaux. Je m’établis dans une de ces maisons dé- 
sertes et délabrées. Tout ce qu’il me fallait , 
c’était un moment de repos , au milieu des tristes 
événemens que je venais de traverser et de ceux 
qui m’attendaient encore. Tous mes sentimens 
d’homme , de frère , d’Espagnol , étaient froissés f 
dans le désordre de mes pensées , je regrettais le 
calme, et quel calme, grand Dicxi ! du mona- 
stère de San-Lorenzo. 
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» La liuttc sauvage où j’avais cherché un asile 
était la moins endommagée du canton. Un bruit 
d’hommes, des hennisscmens de mules, des voix 
de femmes Se firent entendreà la porte : c’était 
Matéa, qui cherchait un abri sous ce toit grossier. 
Elle était partie de Vittoria , impatiente de rentrer 
dans Madrid, sûre de voir les armées du saint-of- 
fice fuir partout devant vos drapeaux. Peut-être le 
roi, inquiet d’être laissé loin du centre des opé- 
rations militaires et politiques , avait-il compté 
sur l’habileté , sur l’ardeur de la comtesse , soit 
pour démêler les desseins jaloux de l’empereur , 
soit pour les fléchir. Elle fut surprise de me re- 
trouver : elle s’en montra heureuse. Je lui parlai 
de ce qui s’était passé aux bords de l’Ebre, et elle 
parvint à dissiper les accusations qui s’élevaient 
contre elle dans mon coeur , en m’assurant qu’elle 
s’était bercée de l’espoir qu’«à l’aspect de ses sol- 
dats mutinés , Alonso aurait cherché un asile 
dans le camp français. Matéa pouvait me persua- 
der sans peine , quand elle se défendait d’avoir 
conspiré le meurtre de mon frère. Le cri doulou- 
reux qu’elle avait poussé au moment où la solda- 
tesque se précipitait sur le général désarmé, 
attestait que son cœur se révoltait contre les me- 
naces des complices de Fortunato. Il ne resta 
bientôt plus de nuages entre nous -, je retrouvai 
l’appui de ma vie. Jamais je n’avais ressenti plus 
vivement le besoin d’être soutenu. La journée du 
lendemain me semblait affreuse. La pensée des 
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dangers qu allaient courir Alonso et Mari» , au 
milieu de trente mille Espagnols résolus à mourir 
avec eux , cette pensée portait le trouble jusque 
dans ma conscience. 

» La comtesse avait cru arriver sans obstacle à 
Burgos , la nuit même , sous la protection des 
armes françaises^ Contrainte de s’arrêter devant 
la résistance d’Alonso , elle accusait , dans sa co- 
lère , et le génie de l’empereur , et la bravoure 
de vos soldats. Le sommeil mit un terme à ses 
emportemens, et je demeurai en proie aux an- 
goisses qui déchiraient mon sein. 

,» Avant le lever du jour , les sons d'une mu- 
sique guerrière retentirent le long de la ligne 
française ; je tressaillis •, c’était le signal du réveil. 
L’armée s’ébranla : le dragon , le hussard don- 
naient des soins à leur compagnon de gloire % 
tandis que le fantassin , étendu le long des feux , 
riait des travaux de l’orgueilleux cavalier , ou 
dormait encore. Mais , au bruit d’une fusillade 
lointaine , il secoua la paille du bivouac , prit son 
arme fidèle et se pressa autour de ses drapeaux. 
Les aides de camp s’agitaient de toutes’ parts ; 
les généraux commençaient à paraître sur la 
porte des chaumières qui leur servaient de de- 
meure , et l’artillerie prolongeait , sur la route 
ébranlée , sa marche pesante. Tout à coup l’ordre 
d’aller au trot lui fut donné , et ces lourdes ma- 
chines , dans leur course qui faisait trembler la 
terre , renversaient les escadrons formés eu ba— 
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taille au milieu du village. Une des ailes de 1 ai- 
mée , déployée vers les montagnes , pour tourner 
Alonso , venait d’être rompue et taillée en pièces. 
On n’avait pas trouvé dans le canton un habitant 
qui put servir de guide. Seulement une jeune 
femme s’était rencontrée, ayant un de ses erifans 
sur les bras et l’autre à ses côtés. Elle avait con- 
senti à conduire les Français, et marchait à leur 
tête en chantant, lorsque tout à coup elle jeta sa 
fille qui la suivait , de l’autre côté d’un précipice, 
et disparut elle-même , suspendue adroitement 
aux rameaux flexibles d’un saule , avec un far- 
deau qui eût été pesant pour tout autre qu’uue 
mère. Une grêle meurtrière accabla aussitôt vos 
régimens perdus dyis des gorges profondes. Les 
héros d’Austerlitz entendaient , dans leur chute , 
les rires et les outrages de celle qui les avait 
menés à la mort. Ils périrent sans pouvoir com- 
battre , sans essayer de fuir. Seuls , deux grena- 
diers songèrent à se traîner tout sanglans jusqu’à 
nos quartiers -, mais ce n’est pas le soin de leur 
vie qui les occupait : ils avaient à saùvëf leurs 
drapeaux. En tirant de leur poitrine l’aigle sa- 
crée , tous deux expirèrent. 

» L’armée , au récit d’un tel désastre, resta si- 
lencieuse et morne. La valeur française ne s’ac- 
coutumait pas à cette sorte de combats sans éga- 
lité , et de dangers sans gloire. La guerre sauvage 
que leur faisait notre population étonnait des 
hommes qui croyaient avoir tout épuisé en fait 
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de périls , de privations et de résistances, Cê 
désert qu’ils semblaient porter avec eux , tels 
que le lépreux ou le coupable , cette solitude des 
villes ou des bourgades muettes comme des tom- 
beaux , ce silence des chemins qui n’était inter- 
rompu de loin en loin que par des bruits de mort, 
toutes ces nouveautés menaçantes déconcertaient 
les plus bouillans courages. 

» Cependant l’ardeur de la vengeance s’alluma 
bientôt dans les rangs. On vit une armée espa- 
gnole accepter le cç>mbat -, on jura de châtier sur 
elle le meurtre des braves qui venaient de suc- 
comber , et je craignis qu’il ne fût pas fait de 
quartier aux vaincus. 

» De nouveaux corps furent destinés à attaquer 
les revers des montagnes. Cm choisit des guides 
parmi un gros de prisonnniers que vos partis 
amenaient au camp : c’étaient , pour la plupart, 
des habitans du pays ] déguenillés , demi-nus , 
ils n’avaient pour uniforme que le ruban rouge. 
Je reconnus le gendre de Léonardo. Il me sembla 
qu’ Angel dans la fleur de l’adolescence , et près 
de conduire à la couche nuptiale sa compagne 
désignée , devait attacher du prix à la vie. Je 
l’indiquai avec le jeune béat , frère de sa bien- 
aimée , pour conduire vos légions. Le moment 
de mettre son obéissance à l’épreuve était d’au- 
tant mieux choisi , qu’une troupe de femmes , 
chassées de leurs asiles lointains par vos éclai- 
reurs , avaient fui devant eux jusqu’à nous , et 
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menaient de se. précipiter dans l’église , en de- 
mandant deux choses : l’absolution et l’honneur , 
comme si elles fussent tombées aux mains de 
Kalmouks on d’Arabes. Dans le nombre était 
Maria del Carmen et avec elle sa fille, embellie 
par les émotions de la fatigue et de la peur. 
Angel avait vu sa fiancée ; il avait pressé sa main 
tremblante - r le béat avait vu sa sœur et sa mère. 
Ils partirent accompagnés des conseils de Maria 
del Carmen , des vœux de Calalina, et entourés 
de baïonnettes 5 la division qu’ils conduisaient 
erra loin du but où elle croyait marcher. Le 
général français vit qu’il était trahi ; les deux 
Castillans ne se justifièrent pas. Ils se mirent à 
genoux , et tombèrent fusillés. 

» Le soleil s’était devé à notre gauche, au mi- 
lieu d’un ciel sans nuages ; des vapeurs légères 
semblaient ne parsemer le firmament que pour 
prêter , par leurs brillans reflets , un éclat de plus 
et un cortège au réveil de l’astre roi. A le voir 
monter avec majesté au-dessus de l’horizon , dans 
une immense couronne de feu et d’or , on eût dit 
un arbitre qui allait prononcer sur ces grands 
diil’érens ; il ne venait si paisible et si beau que 
pour éclairer le carnage. 

» tys tirailleurs descendirent dans l’étroite 
vallée qui séparait les deux camps, et engagèrent 
le combat. Les soldats prenaient plaisir à cette 
lutte meurtrière, et, certains de l avenir, ils se 
bornaient à railler la retraite précipitée de leurs 
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camarades, lorsqueles chasseurs espagnols, adroits- 
et lestes , avaient un moment l’avantage sur les 
chasseurs français. 

I* 

» Je distinguais tous les corps distribués devant 
nous sur les hauteurs. Celui d’Àlonso se dé- 
ployait sur la première ligne. Le général passa 
dans les rangs ; une femme , qu’un cheval blanc 
semblait fier de porter, agitait à côté du jeune 
chef son panache rouge ; et des cris de vive le 
bien-aimé don Fernand ! vive l’indépendance na- 
tionale ! éclataient sur leur passage. Les ensei- 
gnes aux couleurs d’Arragoiï et de Castille flot- 
taient autour d’eux dans les airs. Ce général , 
cette héroïne , étaient mon frère et Maria ; ces sol- 
dats mes concitoyens , ces drapeaux ceux de ma 
patrie. Les cris qui retentissaient le long des col- 
lines opposées ne parlaient à mon âme que des 
sentimens dont elle avait été remplie, et des 
vœux que j’étais destiné à ■former jusqu’à ma der- 
nière heure. Autour de moi tout était étranger ; 
les armes qui brillaient à mes côtés allaient se 
tourner contre tout ce qui avait des droits à ma 
sympathie, à ma tendresse. Des larmes rempli- 
rent mes yeux , je me demandai s’il était bien vrai 
que la cause de mon pays ne fût point là où je 
voyais ses enfans et scs couleurs. + 

» Un coup de canon , parti auprès de moi , 
sembla me répondre. Le roc sur lequel s’étàit ar- 
rêté le cortège de mon frère fut ébranlé. Dans 
mon trouble , je m’élancais eu avant pour travers 
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spr l'arène , et pour me réunir aux fils de la 

vieille terre de mes aïeux; Matéa, que j’étais 
loin , d’attendre dans un tel lieu , s'approcha de 
moi et me dit tout émue : « Ils ont pris le beau 
« rôle; le nôtre est moins brillant, mais plus 
» utile. Que cette pensée nous console et nous 
» fortifie. » En ce moment, une batterie espa- 
gnole répondit à l’appel des batteries françaises ; 
le boulet passa au-dessus des troupes immobiles 
qui attendaient devant nous le signal de l'attaque, 
et, traçant un long sillon sur la terre, il vint , 
de bond en bond , expirer aux pieds de la com- 
tesse épouvantée. Un général l’avait amenée , 
croyant pouvoir encore, sans péril , lui montrer 
le magnifique aspect de deux armées en bataille. 
Elle s’enfuit ; je l’accompagnai dans sa marche 
rapide. Elle pressait ma main avec émotion ; mon 
cœur espagnol savait gré au sien de partager mou 
trouble. J’ptais heureux de m'appuyer un moment 
sur son affection. Mais, dès que je ccssaÿde crain- 
dre pour elle., je revins au grand et douloureux 
spectacle qui m’attendait. Il me semblait que je 
réussirais à tempérer l'ardeur de la victoire ; 
l’empereur m’avait ordonné la veille de me tenir' 
à la portée de ses ordres : ma présence pouvait dc-- 
venir utile. 

» Le feu s’était étendu sur le front tout en- - 
tier. Des flots de fumée commençaient à dérobei 
aux yeux les corps- qui faisaient entendre leurs 
décharges pressées. Le canon dominait ces bruits* 

22 
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f unestes -, les bataillons , échelonnés derrière la 
première ligne , écoutaient planer sur leurs tètes 
le boulet ennemi , et le suivaient des yeux jusque 
dans les rangs de la cavalerie» qui s’éloignait' 
pour ne pas rester exposée à d’inutiles périls. Ca- 
valiers et fantassins , tous murmuraient de ces 
longs préludes. Ils s’indignaient que l’ennemi ne 
fût pas livré à leurs bouillans courages. L’empe- 
reur n’était pas épargné dans leur colère , et l’of- 
ficier semblait ne point entendre les imprécations 
que ses soldats envoyaient au chef de l’empire. 

« Jeunes gens , disait Bertrand , de quoi avez- 
» vous peur ? Le maître que nous avons ne lais- 
» sera pas rouiller vos fusils. Il nous fait faire 
» là une vilaine campagne : les Espagnols ont 
» raison mille fois pour une. Leurs cris de vive la 
» nation me font mal. Vous antres, vous ne savez 
» pas ce que cela veut dire : vous n’avez pas fait 
» les guerres de la liberté. » Un grenadier répon- 
dait au sergent : « Si ce boulet qui vient de raser 
» mon bonnet à poil pouvait se planter sur les 
» épaules de Napoléon-le-Grand à la place de sa 
» tète chérie , nous n’aurions pas moins un tondu 
i* pour général, et celui-là n’aurait peut-être pas 
» un frère Joseph auquel il fallût conquérir des 
» royaumes.» J’étais étonné, j’étais inquiet de ce 
langage. Je croyais que le feude'la révolte s’allu- 
mait dans les âmes. Tout à coup, la bouche qui 
s’était ouverte pour proférer une malédiction , 
pousse le cri de vive l’empereur , qui , répété avec 
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enthousiasme par l’armée entière -, uni au bruit 
des tambours et des clairons , soutenu par les 
fanfares, domine le tonnerre des batailles. La 
joie éclatait dans le trépignement des soldats , le 
cliquetis des armes , l’agitation des casques efdes 
drapeaux. Parmi ces cent mille hommes , il n’en 
était pas un qui doutât de vaincre ou s’inquiétât 
de mourir. 

» Je cherchais pourquoi cette soudaine ivresse : 
sur la route venait de s’élever un nuage de pous- 
sière. On en vit sortir quatre-vingts lances avec 
leur fér étincelant et leur flamme blanche et 
rouge qui flottait dans les airs. Un homme courait 
en tête de ce cortège. Un chapeau militaire, d’une 
forme étroite et basse , que ne relevaient ni lu 
plume blanche ni le galon d’or , une redingote 
grise , qui semblait usée dans la poudre des 
camps , le distinguaient d’un état major éclatant 
de broderies , de panaches , de cordons ; c’était 
ce chapeau singulier , ce vêtement modeste , dont 
la vue avait exalté toutes les âmes. L’armée y trou- 
vait de vieux témoins de sa gloire*, elle les avait 
vus au pied des Pyramides, sous les murs de 
Mantoue , sur la terre des Jagellons. Celui qui 
les portait était le premier soldat de l’empire et 
le maître du monde. 

» L’empereur avait arrêté court son cheval 
noir , dont le galop brûlait la terre; il dirigea sa 
lunette sur les positions de l’ennemi*, me demanda 
si ce n’étaient pas les gardes wallonnes qui oceu- 
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paient un point de la seconde ligne , donna un 
ordre; et, livrant tout à coup l’espace à son 
coursier qui , la bouclie écumante , l’œil enflam- 
mé , la, tête haute, semblait porter le dieu de la 
guerre , il partit brusquement , et parcourut 
comme l’éclair , suivi de son csoorte haletante , 
Je front de son armée. Une même influence se fit 
sentir dans les lignes opposées : les Espagnols le 
reconnurent; ils reculèrent. Les Français incli- 
nèrent les aigles sur son passage; l’acclamation 
militaire courut, aussi proitipte que lui , d’une 
extrémité à l’autre, et tout s’ébranla pour achever 
une victoire que sa présence avait commencée. 

Napoléon avait alors ün inexprimable caractère 
de grandeur-; le calme de sa figure antique, con- 
trastait étrangement avec l’ardeur guerrière do 
tout'ce qui l’environnait. Sur ce théâtre de mort 
et de gloire , les regards étaient étincelans , les- 
visages animés ; chaque soldat , chaque chef 
semblait respirer le feu des batailles ; on voyait 
éclater de toutes parts cette exaltation qui sou- 
tient le courage en étourdissant l’humanité. Lui 
seul , avec cette imposante sérénité de ses traits ,, 
semblait se sentir au-dessus de toutesdes çhances 
des combats. Il n’avait pas une émotion, à donner 
au péril ni au succès ; nulle sensation humaine 
11e paraissait approcher de son âme; on eût dit 
que, maître du ciel et de la terre, il avait fait 
avec la fortune un pacte que la mort elle-même 
devait respecter. 
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m Le grand capitaine revint prendre place sur 
une éminence d’où il pouvait tout diriger et tout 
voir. Le signal d’une attaque générale fut donné; 
des cris de joie l’accueillirent , et l’armée , mar- 
chant au pas lent et mesuré du Champ-de-Mars , 
s’avança comme une muraille mouvante , comme 
un rempart d’hommes et d’acier, vers les posi- 
tions ennemies. Elle gravissait, sans répondre au 
feu roulant des hauteurs; la mousqucterie et la 
mitraille castillannes ne réussissaient ni à presser 
la marche des assaillans , ni à émouvoir le calme 
de leur contenance, ni «à rompre leurs lignes; 
seulement , de temps à autre , les soldats se ser- 
raient pour remplir la place du camarade qui ve- 
nait de tomber. 

» Ma vie était suspendue toute entière durant 
ces manœuvres terribles. Les Espagnols cédèrent, 
au, choc .avant de l’avoir reçu ; Alonso parvint 
plusieurs fois à les ramener au combat, ils fu- 
rent toujours dispersés ; l’exemple de leur brave 
général' et la voix de Maria ne servaient à les ral- 
lier un moment que pour qu’on les vit fuir encore. 
Le champ de bataille* s’agrandissait ainsi devant, 
la valeur française ; nous avancions au milieu des 
cadavres ; l’homme foulait aux pieds, d’un air 
indifférent , l’ennemi , le frère d’armes , qui pal- 
pitait encore. Le cheval seul , les naseaux ouverts 
et l’œil humide , penchait la tète d’un air de 
compassion sur la poussière sanglante, évitant dv 
toucher du pied les guerriers blessés ou morts, s 
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cabrant d’horreur à l’aspect des clievaux sans 
vie. 

» Dans chacun des infortunés que je voyais 
étendus autour de moi , mon cœur reconnaissait 
un concitoyen et craignait de retrouver un frère. 
Long-temps j’apperçus les efforts d’Àlonso , qui 
donnait des ordres en général et combattait en 
soldat. Long-temps mes yeux suivirent à ses cotés 
la marquise voilée dont la maiii montrait en vain 
le ciel à ses escadrons pour ranimer leur cou- 
rage. Je ne vous dirai pas combien je tremblais 
pour elle ;.... peu après je tremblai davantage : 
on ne la voyait plus ! 

» Un cbeval caparaçonné d’or partit des rangs 
espagnols et vint expirer dans le$ nôtres : il était 
blane ; sa couleur et la richesse de ses harnais me 
frappèrent ; des chiffres ornaient les coins de la 
peau de tigre qui flottait sur ses flânes déchirés : 
c’était le chiffre de Maria. 

» A cette vue je m’arrêtai , m’assis sur un 
banc que m’offrait le hasard et pleurai : elle était 
encore ma sœur ! 

» C’était sur la croupe du mont de la Bruxula. 
Une opinion populaire le signale comme le point 
le plus élevé de la Péninsule. C’est là que les 
eaux , partagées entre le Duéro et l’Ebre , vont 
chercher là Médi ter ranée ou se perd re dansl’Océan . 
Là , une petite colonne qu’un banc de pierre en- 
toure , porte le nom de Boussole et domine la 
ongue chaîne des montagnes d’Occa , le lit de 
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l’Arlanzôn , les plaines qu’il arrose , Burgos et sa 
citadelle escarpée , et les clochers de sa cathé- 
drale antique. Devant moi fuyaient en combat- 
tant les restes mutilés dç l’armée espagnole. J’ac- 
compagnais ces débris des yeux et du cœur ; mon 
âme était navrée de désespoir. Oh ! qu’est-il be- 
soin de supplices afin de châtier les infortunés qui 
ont tourné leurs armes contre des concitoyens ; on 
ne sait donc pas’ ce qu’il en coûte pour être aux 
prises avec les enseignes , avec le nom seul de la 
patrie ! . 

» L’Empereur , entouré de maréchaux et d’of- 
ficiers d’ordonnance , mit pied à terre auprès du 
banc sur lequel j’étais placé. L’escorte s’était arrê- 
tée à cent pas de nous. Les aides de camp atten- 
daient à cheval qu’un signe disposât d’eux. Les 
généraux s’entretenaient à l’écart Le prince , les 
mains derrière le dos , l’œil sur le champ de ba- 
taille , envoyait de temps en temps des ordres , 

et discutait froidement avec moi l’élévation ex- 

\ 

traordinaire du sol des Castilles , la direction de 
hos montagnes, la structure de cette charpente 
que la nature semble avoir posée à l’avant-garde 
de l’Europe , comme une limite fatale que les 
mers , dans leurs révolutions , ne doivent pas 
franchir. L’Empereur , en observant les progrès 
de ses légions , puisait souvent des poignées de 
tabac parfumé dans un gousset de cuir, et sa 
main , dont le grand homme se complaisait à éta- 
ler les formes délicates et la blancheur singulière, 
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jetait au vent ce qu il n’avait pu respirer, de sa 
jioudre favorite. Il sourit d’entendre Bertrand, qui 
défilait près de lui avec la vieille garde, dire aux 
grenadiers , en imitant le geste de son général : 
u -Tout va bien : le Tondu a prisé trois fois de 
» suite. » 

» En ce moment, Napoléon vit que tout se 
dispersait devant un dernier effort. Le marquis de 
Belvédère venait de succomber sous les coups 
d’un de vos plus illustres capitaines. L’Empereur 
dit tout haut': « A cheval. » Il s’éloigna en même 
temps au galop , et tout ce qui composait son état 
major, interrompant la phrase commencée , s’é- 
lança sur scs traces , inquiet de n’avoir pas une 
obéissance aussi rapide que la parole du comman- 
dement. Au départ , Napoléon me donna rendez- 
vous à Burgos pour travailler avec lui. Jeune , 
voué par des parens téméraires à l’inaclion et à 
l’obscurité , je me voyais transporté sur le théâ- 
tre du monde'; j’y paraissais aux côtés de l’homme 
qui tenait tous les rois sous sa main , et cepen- 
dant un inexorable sentiment de réppobalion eju 
de malheur pesait alors même. sur moi. 

» Je partis pour l’antique capitale de la Cas- 
tille; vos premières colonnes venaient de planter 
leurs aigles sur ses murailles. Le corps entier d’A- 
lonso cherchait un refuge par delà l’Arlanzon , 
sur les montagnes que décore la chartreuse ma- 
gnifique de Miraflores; les monastères sont les 
châteaux de notre Espagne. 
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» Je rejoignis la route : un enfant mutilé , s’a- 
dossant au revers d’un fossé peu profond , cher- 
chait à mourir debout. Le canon espagnol ne lui 
avait laissé que la moitié de lui-même-, il nageait 
dans son sang et , intrépide , essayait de tirer 
des sons d’une caisse de tambour à laquelle sa 
bandoulière l’attachait encore. Les troupes le 
regardaient quelquefois avec compasssion , plus 
souvent avec indifférence , et passaient. Je re- 
connus le fils de Bertrand ; je le plaignis. — « Çà 
» m’est égal , >* me dit-il dans son simple langage; 
car il ne se doutait pas d’être un héros. « Çà 
» m’est égal, j’en ai vu encore une ; vive l’empe- 
» reur ! » La victoire le consolait des souffrances 
d’une mort affreuse , d’une mort prématurée qui 
pourtant ne se faisait que trop attendre. 

» La longue avenue qui conduit du village de 
Gamonal à l’illustre cité , était encombrée d Es- 
pagnols qui avaient jeté bas les armes. Leurs ha- 
bits étaient déchirés , leurs visages couverts de 
sang et de poussière. L’empereur traversa cette 
• foule silencieuse ; ils se découvrirent , et le vain- 
queur put lire dans leurs traits l’expression d’un 
respect unanime. Un jeune homme, vêtu de noir, 
s’élança à la bride de son cheval 4 le monarque 
fut contraint de s’arrêter. J’âvai» eu la pensée de 
fuir loin de ces malheureux. J’accourus alors , et 
remarquai dans Napoléon un mouvement convul- 
si f de sa lèvre , dont l’effrayante expression ap- 
prenait que la peur pouvait atteindre celui qui 
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faisait trembler le monde* Mais , plein d’un ad- 
mirable empire sur soi-mème , il recompose aus- 
sitôt son visage. La sérénité y brille , un. sourire 
embellit sa bouche. U ordonne d’un ton indiffé- 
rent qu’on désarme l’insensé sans violence , et 
passe outre en ralentissant sa marche. Cet insensé 
n’était autre qu’Estevan. Il s’était rtni appelé 
par son génie à détourner- le cours des usurpa- 
tions et des victoires impériales , à l’aide d’une >, 
harangue sur les droits imprescriptibles des 
peuples. 

» Comptant toujours sur son éloquence pour 
réparer l’échec des armes espagnoles , le jeune 
étudiant voulut rappeler aux colonnes françaises 
le souvenir des guerres de la révolution. Il étala 
les maximes qui les avaient conduits sous les dra- 
peaux, en 179a, pour défendre l’indépendance 
nationale. Mais , à voir sa longue figure , à en- 
tendre son langage embarrassé , les soldats riaient 
de ses véhémentes allocutions , et le- croyaient 
tombé en démence. Quelques chasseurs d’une lé- 
gion étrangère le menacèrent de la crosse de * 
leurs fusils ; l’un d’eux alla même jusqu’à Je frap- 
per. L’enthousiaste était forcé <je reconnaître que 
des principes ne peuvent rien contre des armes j 
que si la raison est ‘une autorité, il en est une 
autre, souveraine absolue dé tous les lieux et de 
tous les temps, qu’on appelle la forcé. Don Este- 
van éprouva une indignation amère 5 des larmes 
arrivèrent à ses yeux , et , comprenant quelles 
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illusioas lui échappaient, je me sentis touehé de 
sa douleur.' • m 

» L’attitude de tous ces prisonniers était re- 
marquable; la consternation, la honte , l’étonne- 
ment , plus que tout, régnaient parmi eux. Ils ne 
concevaient pas comment ils avaient pu être vain- 
cus ; leurs yeux immobiles contemplaient les 
vainqueurs, et essayaient de deviner par quel 
prodige les Français venaient de l’emporter. Puis 
ils sortaient de leur abattement pour se dire : 
« N’importe , l’Espagne sera affranchie et vengée ; 
» ils ne passeront jamais les Thermopyles de la 
,» Somo-Sierra. » 

» Je m’informai des destins dé mon frère et de 
la marquise. La plupart des captifs dédaignèrent 
de me répondre. Un vieil officier, dont le visage 
était tout couvert de poussière et de sang, s’é- 
mut aux noms que je prononçais. — « Lé géné- 
» rai, me dit-il , a fini par succomber à sa lassi- 
» tude. Ses blessures étaient rouvertes ; des gre- 
» nadiers du régiment des gardes l’ont porté sur 
» un brancard à la tète de nos bataillons. Quant 
» à 1 inconnue qui marchait à ses côtés, 'les sol- 
» dats croient que c’était un arehauge combattant 
» pour la religion , le roi et la patrie. On l’a vue 
# tomber et disparaître ; c’est depuis lors que 
» nous avons cédé à l’effort de ce monde d’en- 
» nemis. Vous qui m’interrogez , vous avez l’ac- 
» cent de 1 Espagnol. Si vous portez, sous le 
>* manteau qui vous cache , le cœur d’un par- 
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» jure, allez, que votre présence n insulte pas 
» plus long-temps à nos ^ailleurs. » 

» J’inclinai ma tête sans songer à répondre. 
v Cette voix , ces clieveux blancs , cette réproba- 
tion , ces nouvelles sinistres , tout m’avait acca- 
blé , comme si une main divine, une main de 
bronze se fût appesantie sur‘ma tête. Je sus , peu 
de jours après, que ce vieillard était mon père. 

» J’arrivai dans les murs de Burgos. L’armée 
les franchissait aux sons d’une musique guerrière. 
Les airs nationaux des peuples divers qui mar- 
chaient unis à un même étendard., retentissaient 
sur les rives fleuries de l’Arlanzon , sur le quai 
magnifique , dans les places , aux approches du 
mont aride à' la croupe duquel est suspendu le 
vieux château. Les aigles françaises brillaient 
devant les temples , les palais , les arcs de triom- 
phe que l’aigle germanique avait ombragés long- 
temps , et dont elle chargeait encore les écussons. 
Mais le soldat tenait vainement le regard atta- 
ché aux grilles de fer qui protègent les fenêtres 
de nos demeures. Il n’y trouvait pas ces femmes, 
ces enfans qu’on voyait , dans le reste de l’Eu- 
rope , accourir sur le passage des hommes d’Ar- 
cole et d’Iéna. Ici , nul bruit , si ce n’est la voix 
perdue de l’horloge , ne se mêlait au retentis- 
sement des trompettes et des cymbales. Nul 
être vivant n’animait la longueur des rues. Bur- 
gos était tout entier désert ^ une plus imposante 
solitude ne règne pas dans le Forum de la cité 
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morte qui dort ensevelie , depuis deux mille 
ans , sous les cendres du Vésuve. La victoire de 
l’étranger n’avait d’autres témoins que les sta- 
bles du comte Gonzalès , du Cid , des premiers 
juges de la Castille. Ges héros de marbre sem- 
blaient être demeurés à leur poste afin de pro- 
tester , au nom de leur postérité absente , contre 
l’envahissement de la patrie. 

• » L’armée marchait silencieuse comme les mit- 
railles qu’elle traversait ; cette armée , d’ordi- -, 
naire si insouciante , qui voyait dans la gloire 
la justice , et dans la parole de son chef l’arrêt 
du destin , inquiète maintenant et presque ti- 
morée , se trouvait une conscience pour s’éton- 
ner de l’anathème que les populations fugitives 
prononçaient sur die. _ i 

» On était arrivé auprès du pont -, là , en- 
fin , apparut une fignrg humaine. Une femme 
sortait du faubourg de Béga ; elle vint en chan- 
tant au-devant des vainqueurs. Tous respirèrent, v 
heureux de voir , pour la première fois , une 
créature amie s'approcher d’eux.... C’était une 
insensée. 

* » La fleur du premier âge se montrait encore 
sur sa joue livide } ses cheveux épars dérou- 
laient le long de sa taille leurs longues boucles ; 
ses yeux étaient gonflés de pleurs , ses traits 
renversés par le {^espoir; je reconnus Catalina. 
L’infortunée vinramoi , la menace et l’imprécation . 
à la bouche , soit qu’à travers le trouble de ses 
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esprits elle se rappelât mes traits, soit plutôt 
que , dans le désordre de ses idées , elle vit par- 
tout le bourreau de tout ce qui lui était cher. 
— « Rends-moi', me dit-elle , rends-moi mon 
» Angel, rends -moi Calixto, rends - inoi ma 
» mère , tombée sans vie en apprenant lassassinat 
» de mon frère et- de mon fiancé. 11 y a clu sang 
» à ta main : c’est le leur ; c’est toi qui les as 
n égorgés! » • — L’infortunée savait-elle que mes 
funestes conseils avaient désigné les deux Castil- 
lans pour le martyre? 

» Cependant la fille de Léonardo promenait 
scs regards autour de soi , et riait à l’aspect des 
meurtriers de son amant. Ce rire , prononcé au 
milieu des convulsions de la douleur et de la dé- 
mence , était le premier qu’dussent apperçu les 
troupes impériales de l’autre côté des Pyrénées. 
Le bruit des fanfares , les refrains chers à la 
France, à l’Allemagne , à la Pologne, paraissaient 
charmer cette «àine égarée ; la malheureuse se 
prit à courir en dansant à la tète des légions en- 
nemies ; elle allait 'd’un cœur de musiciens à 
l’autre , avec des éclats d’une voix déchirante. 
Les régimens s’arrêtèrent ; les instrument guer- 
riers se turent ; le sileuce régna sur la ligne ; 
on n’entendit plus que le retentissement de dix 
mille fusils qui avaient frappé le sol en même 
temps. Catalina jeta un cri dForreur. Les bras 
levés , l’œil immobile , elle reste un moment 
attentive , comme si uue Yoix intérieure lui eût 
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appris que ces soldats étaient ceux-là même par 
qui elle avait cessé d’être aimée. Tout-à-coup on 
la voit se précipiter vers le parapet , le franchir , 
et tomber parmi les cadavres d’officiers , de prê- 
tres , de femmes , qu’emportaient les flots. Les 
troupes débandées accourent ; tous allaient s’é- 
lancer après elle pout la sauver : elle disparut 
dans le cours rapide de l’Arlanzon. Ses misères 
.étaient finies. 

W* 

» L’armée, témoin de cette scène, resta muette *, 
elle reprit ses rangs et retrouva le désert.,» 


FIN DU TROISIÈME VOLUME., 
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